春華宴的燈籠一盞盞亮起，宮道兩側的紅紗隨風輕擺。沈清菀踏進主殿時，李崇言正由兩名小吏攙扶著從偏門入席。他穿一件深青舊袍，袖口磨得發白，腰背佝僂，一副病體支離的模樣。可當他的目光掃過西閣第三根立柱時，腳步微頓，眼神低垂了一瞬。
她不動聲色地走向主賓位，月白繡蘭的裙裾拂過青磚，未發出一點聲響。玉簪在燭光下泛著溫潤的光澤，像一滴凝住的水。她知道，那不是裝飾，是鑰匙——能開啟一段被塵封十六年的密檔的憑證。
蕭景珩已在主座落座，手中執杯，神情如常。他抬眼看了她一下，極輕地點了下頭。禁軍已換防完畢，南北廊道各藏八名暗衛，執壺侍從也早已換人。一切按計劃進行。
沈清菀端坐片刻，待禮部尚書致完開場辭，便起身向李崇言走去。她行至其案前，屈膝一禮，聲音不高不低：“老大人久病在身，今日肯來赴宴，實為朝廷之幸。我有幾處舊檔不明，想請大人指點。”
李崇言抬起頭，渾濁的眼珠緩緩轉動，盯著她看了幾息，才慢吞吞道：“尚書府千金博學多識，老臣不過殘喘之人，怕是幫不上忙。”
“是關於仁和六年南三州協防令的事。”她將一本薄冊輕輕放在案上，“其中一道密令署名為‘通政特銜巡查使’，筆跡與大人當年簽押略有相似，我不敢妄斷，特來求證。”
李崇言的手指在桌沿輕輕敲了一下，極短促，像是無意識的動作。但沈清菀看見了——他左手食指第二關節有一道陳年燙傷疤痕，與供詞中描述的“徐大人”批閱密信時不慎打翻油燈留下的痕跡完全吻合。
她心頭一緊，面上卻更沉靜：“若非親歷者，恐怕也說不清那道令文為何少了一點落款。”
話音剛落，李崇言的目光猛地一縮。他緩緩放下茶盞，袖口微動，似要取物。與此同時，沈清菀察覺第三柱後的執壺侍從位置不對——那人站得太靠前，帽簷壓得太低，不像原定人選。
就在這一瞬，她袖中玉佩驟然發熱。
沒有猶豫，她閉眼一瞬，心念催動。時間倒流，燭火回燃，人群動作逆返。一炷香前，她重新站在自己座位上，耳中迴響著禮部尚書尚未結束的致辭。
這一次，她立刻命女官調換執壺侍從，並讓暗衛扮作藥童混入李府送藥隊伍。果然，在一名隨從腰間搜出一封鐵管密信，內藏半枚印模，紋路與母族遺印嚴絲合縫。
她再次起身，走向李崇言。
“老大人，”她說，“您代擬的第三道密令，落款少了一點。當年太后親批‘特准免點’，可您忘了，那道旨意從未下發。真正的簽押，應有一點壓在末筆之上。”
李崇言猛然抬頭，臉色驟變。
她繼續道：“您裝病三年，井中藏物，信使傳令，用的都是舊制流程。可您漏了一件事——那年您替擬三道密令時，右手曾受箭傷，提筆不穩，所以每寫到‘之’字末鉤，都會微微抖顫。這習慣，十年未改。”
李崇言霍然起身，袖中滑出一截短刃，卻被早埋伏在側的禁軍撲倒在地。他身後兩名賓客欲逃，也被迅速制住。主殿一陣騷動，但蕭景珩立即起身舉杯，朗聲道：“今夜查獲舊案餘黨，諸位不必驚慌，宴會照常。”
賓客們面面相覷，無人敢動。
沈清菀退至殿角，指尖撫過玉佩，餘溫未散。她記得回溯前那一眼——偏殿飛簷上掠過一道黑影，速度快得不像常人。她當時來不及反應，如今再望過去，屋脊空蕩，唯有夜風捲著燈籠紙沙沙作響。
她走至殿外階前，從地上拾起一小撮灰燼。紙已燒盡，只剩半枚模糊印記殘留在角落，邊緣紋路蜿蜒，竟與她手中的殘印有三分相似。
蕭景珩走到她身邊，低聲問：“看到了？”
她點頭，將灰燼收入袖中，未語。
遠處宮燈連成一線，映得夜空微紅。宴席內的喧譁隔著簾幕傳來，像另一場人生。她站在階前，風掀動衣角，目光停在那片消失的屋脊上。
一隻烏鴉從簷角飛起，翅膀劃破寂靜。
