沈清菀坐在東廂密室的案前，油燈焰心微微跳動，將她面前攤開的宮苑圖照得清晰。紙上“棲霞閣”三字被硃筆重重圈出，旁邊標註著“酉時三”與三條不同路線的墨線。她指尖撫過其中一條——這條路徑繞開了夜間巡查最密的乾元道，卻需穿過一段無遮無擋的夾道，風險極高。
她閉眼，胸前玉佩微熱，意識倒流一炷香時間。
再睜眼時，天色尚早，她已立於尚書府後巷。粗布衣裳貼身，斗笠壓低，腰間暗藏一把短匕。她沿著昨日規劃的第一條路線前行，行至夾道入口，忽見兩名帶刀侍衛正從側門走出，步伐未停，直奔前方崗哨。此路不通。
意識回溯，她改走第二條。經枯井後巷，繞廢灶房，潛入涼亭。可剛靠近棲霞閣外牆，便聽見屋內傳來輕響——有人提前進去了。她迅速退後藏身槐樹之後，見那蒙面人從側門閃出，四顧無人，又悄然返回。此人警覺非常，絕非尋常傳信太監。
第三次回溯，她選擇第三條路線。貼宮牆而行，借幾處塌損的簷角掩蔽身形，終於在酉時初刻抵達棲霞閣後方。老槐枝葉濃密，她攀上低枝，伏於樹冠之中，目光緊盯殿門。
半炷香後，腳步聲由遠及近。那人身穿內侍服，黑紗覆面，步伐沉穩，左手袖口略高，露出一截腕骨，指節分明，不似閹人。他推門入殿，未點燈，僅憑月光走向案臺，自袖中取出一封火漆封緘的信，放入木匣。信封一角徽記隱約可見——三瓣蓮紋，正是三皇子府標記。
沈清菀屏息。
那人停留片刻，並未立即離去。他轉身面向殿門，低聲自語：“三殿下仍不信我所言，只當我多管閒事。”語氣中無恭敬，反倒有幾分譏誚，“可若非我替你攔下那些奏本，你早已被太子按罪查辦。”
說完，他取出火摺子，點燃原信，灰燼落入銅盆。隨後另寫一函，落款無名，僅蓋一枚暗紋印章。寫畢，重新封入匣中，吹滅殘燭，推門而出。
沈清菀伏在樹上未動。待那人身影徹底消失在宮道盡頭，她才輕躍下地，貼牆繞至殿側窗縫，借月光窺視室內。案上新信件尚未收起，墨跡未乾。她心中一緊，必須取到內容。
她催動玉佩，回溯一炷香時間。
此次她不再等其離開，而是在其焚信之後、新信未寫之前潛入。她從窗縫翻入，足尖落地無聲。地面鋪著細沙，她將裙裾展開，緩緩拖行，避開沙地中央。幾步之後，她靠近案臺，伸手欲取信箋。
指尖剛觸到紙角——
門外腳步聲驟近，且比先前更快。
她立刻催動玉佩。
意識倒流。
再睜眼，她仍在槐樹之上，時間回到那人焚信之前。這一次，她不再嘗試入殿，而是死死盯住其一舉一動。見其寫完新信後，低聲一句：“你以為我在護你，實則步步誘你入局。待你與太子徹底反目，皇位之爭，便再無轉圜餘地。”
話音落下，他熄燈出門，身影隱入夜色。
沈清菀在樹上靜坐片刻，直至確認無人返回，才悄然撤離。她沿原路退出皇宮，混入出宮雜役隊伍，回到尚書府時，天邊已泛青白。
她未回正院，徑直走入東廂密室，關上門，點亮油燈。
案上宮苑圖依舊攤開。她提筆，在“棲霞閣”下方寫下一行小字：“三皇子府徽記現，信由彼出，卻非彼手書。傳信者非僕，反似主謀。”
筆尖頓住。
她盯著那行字，良久未動。蕭景淵向來張揚，行事雖有算計，卻不掩鋒芒。若此人假借其名傳遞密信，目的何在？是陷害，還是操控？
她抬手撫過胸前玉佩，表面那道裂痕在燈光下更為清晰。本月第三次使用，已是極限。接下來的每一步，再無回頭之機。
窗外風起，吹得燈焰偏斜。她伸手扶正燈罩，目光落在圖上棲霞閣的位置，久久未移。
遠處宮牆靜立，一如昨夜。
