停住了。祖父的茶杯懸在半空中。窗外元寶追貓的爪子刨地聲也停了。
“三郎，你剛才說什麼？”
零點五秒。大腦以競選辯論的危機處理速度運轉。祖父聽到了“霍布斯”這個音節——在任何中國古代文獻中不存在。祖父是村裡為數不多識字的人。他能識別出異常。
“我說——好多——”用最無辜的四歲表情看著祖父，手指在桌子底下掐了一下大腿，疼得眼眶泛淚花——正好，更像一個被問住的小孩。“——好多字不認識。”
祖父把茶杯放在桌上。放得很慢。杯底碰到桌面發出一聲沉悶的響。看了他三秒。繼續念：“教之道，貴以專。”
三郎跟著念。不知道自己有沒有矇混過關。祖父翻書的手指比平時慢了半拍——拇指指腹搓著書頁邊角，紙張發出沙沙的乾燥摩擦聲。這聲音很輕。他聽了一整夜。
那天晚上在被窩裡定了三條鐵律。沒有紙筆——只能默唸。
第一，永遠用最簡單的中文。不說“因為所以”，說“然後”。不說“可能”，說“也許”。不說“從經濟學的角度來看”，說“嗯”。
第二，如果必須說聰明話，包裝成問題。“為什麼石碾是圓的”——可以。“石碾利用了圓柱體的滾動摩擦係數遠小於滑動摩擦係數的原理”——去你媽的，不可以。
第三，如果有人問“你怎麼知道的”，標準答案三選一：A）“看到的”；B）“爺爺教的”；C）“不知道，就是知道”。這三條是保險絲，不是護身符——總有一天會燒斷。但至少今天還沒燒斷。
被窩裡有蕎麥皮枕頭曬過太陽之後殘留的乾草味。隔壁房裡傳來祖父和祖母的說話聲。門板薄，擋不住。祖父的聲音很低，斷斷續續——“這孩子——不一樣——說不上來——”
翻了個身。臉埋進枕頭裡。蕎麥皮在耳朵下面窸窣響。
你藏得再好，總有一個人在看。祖父就是那個人。他這輩子——不對，兩輩子——見過最聰明的人，是這個只讀過三年私塾的農夫。聰明人用腦子看人，祖父用心。
第二天早上是被公雞追元寶的聲音吵醒的。元寶撞翻了祖母曬在臺階上的簸箕，幹辣椒滾了一地。光腳踩在泥地上走到門口，腳底傳來一股涼意。
祖父在院子裡給棗樹澆水。水從葫蘆瓢裡灑出來，落在樹根周圍的土上，滋滋響。溼泥土的氣味翻上來，混著清早的露水味。
“早。”
“早。”
兩人沒有提到昨晚的任何事。
祖父澆完水，把葫蘆瓢扣在缸沿上。水珠順著瓢邊滴下來，滴了三下。他從懷裡掏出一本新的書放在三郎手上——不是《三字經》，是《論語》。書皮深藍色粗布面，邊角磨得發白，聞著有股舊紙和樟木箱混在一起的味道。
“今天開始學這個。”
四歲。開始學《論語》。祖父沒有說為什麼。但三郎知道——昨晚他說了一個不應該出現在這個世界上的名字。祖父沒有追問。他只是決定加快進度，讓他早點學會用這個世界的語言說出想說的東西。不是問。是給。
接過書。手指碰到粗布面，有點扎。想哭。把《論語》抱在懷裡，說了一句這輩子最真誠的“謝謝”。
祖父轉過身繼續澆棗樹。水從瓢裡灑出去，在清晨的陽光下閃了一下。
“好好學。別辜負了這本書。”
頓了一下。葫蘆瓢又舀了一瓢水。
“也別辜負了你自己。”
他藏得越深，那具三歲身體裡的總統就越急——急到想把『特朗普』三個字，寫在第一張紙的最上面。
