三嬸的雞被人偷了。不是一隻——三隻。在這個時代，三隻下蛋的母雞等於小型養老金。三嬸每天蹲在雞圈旁數雞蛋：三隻母雞，每天至少兩個，有時候三個。一個月六七十個。換鹽、醃鹹蛋過年、送鄰居做人情。雞蛋殼上還粘著雞屎，拿在手裡溫溫的，有一種剛從雞屁股底下掏出來的安全感。
現在沒了。雞沒了，蛋沒了。三嬸蹲在空蕩蕩的雞圈前——只剩幾根雞毛和兩坨幹雞屎，還有一股雞騷味混著乾草味。癟了整整一頓早飯。
然後她站起來。深吸一口氣。開始罵。這是三郎第一次見識農村婦女的罵街藝術。前世美國政治圈有個學名叫negative caaigning，但三嬸的版本比任何競選廣告都更有穿透力：每兩句押一個韻腳，押的還是去聲，聽上去像有人用鍘刀在剁東西。
“哪個手賤的偷了我的雞——吃了爛嘴，拿回家死一窩，醃了蛋臭一缸——”
村裡人三三兩兩站在遠處嗑瓜子圍觀。沒人上前勸。在這種時候勸一個正在罵街的農村婦女，跟衝進龍捲風裡打傘是一樣的。三郎坐在棗樹下，膝蓋上攤著《論語》，根本沒在看。在觀察——二嬸站在自家門口，臉上的表情是“罵得好但我不能公開站隊”；村長老三在遠處撓頭，臉上寫滿了“我管不了但不能不管”。
然後他看到了。村東頭那片紅泥地——只有大槐樹附近有紅泥——昨天下過雨，到現在還是溼的。三嬸家門口有一串紅泥腳印。幹了之後變成介於磚紅和赭石之間的顏色，在灰黃土路上格外扎眼。
合上《論語》。走到正換氣的三嬸旁邊，拉她袖子。
“三嬸。”
三嬸低頭看他。表情正在從“憤怒”往“困惑”過渡——大概這輩子第一次有人在罵街時打斷她。“幹嘛？”
“昨晚下雨了。偷雞的人腳上沾了紅泥。紅泥只在村東頭大槐樹那邊才有。”
三嬸不罵了。低頭看地上的腳印。沿著走了二十步。三郎跟在後面，身後跟了十來個看熱鬧的。腳印從雞圈延伸進一條窄巷子——巷子裡有股潮溼的黴味——最後在一戶門口消失了。門縫裡飄出熱水燙雞毛的腥氣混著溼羽毛的特殊氣味。門口地上散著幾根新鮮白雞毛，毛根還帶著淡黃色的雞油。
三嬸一腳踹開門。村東頭的老光棍劉二狗正蹲在灶臺邊拔雞毛。三隻。鍋裡水燒開了，灶臺上放著一把沾雞血的菜刀和半碗凝固成暗紅色的雞血。三嬸一隻手揪他耳朵，另一隻手抄起鐵鍋鏟，把劉二狗連踢帶罵從屋裡拖到村口——拖的過程中他一隻草鞋蹬掉了——甩在老槐樹下逼他跪著。用拔雞毛的刀把自己上衣扒光，繞著打穀場跑了三圈，光著膀子露出兩排肋骨，邊跑邊喊：“我再偷雞我就不是人！”跑到第三圈聲音已經劈了。
村長老三全程沒幹預。把菸袋鍋子在鞋底磕了磕灰。“行了，三嫂。差不多了。”
當天晚上，飯桌上多了一大碗雞湯。清燉，幾片姜——三嬸切姜時手還氣得在抖，有一片厚得能當砧板。但那股鮮味從灶臺飄出來，整條巷子都聞得到。
“三郎。”三嬸端著湯碗站在門口，碗很燙，用圍裙墊著。臉上的表情是她這輩子第一次對他出現的——不是刻薄，不是審視。是一種還不太習慣的、彆彆扭扭的感激。“這碗湯——是你的。”
轉身走了。到門口又回頭。“以後誰敢說你閒話，三嬸幫你罵他。”
三郎喝了一口。很燙。但這是他喝過的最好喝的雞湯——因為這個全家最刻薄的女人，第一次用看一個人的眼神看他。
那天晚上祖父在燈下看了他一眼。“你今天不該出去。太顯眼了。”
“我知道。”
“那你為什麼還出去。”
想了想。“她罵了半個時辰。太久了。”
祖父看他。沉默了很久。把燈芯撥亮，繼續看書。沒再說話。
三郎從那一刻知道了一件事：在這個家裡最難爭取的不是爺爺的信任——爺爺一開始就信他。不是父親的認可——父親不說話。不是二叔的欣賞——二叔用結果說話。最難爭取的是三嬸的那碗雞湯。今天用一串紅泥腳印換來了。值得。
---
從祖父房裡出來，天已經黑透。穿過院子時聞到一股松木被削開的新鮮澀味。
三叔坐在柴房門口的石墩上。面前一盞快要燒乾的油燈，手裡一把短刀，正在削一根木頭。地上散了一小堆木屑，在燈光下像一層薄雪。他削的是一隻麻雀——翅膀還沒刻完，嘴和眼睛已經能看出來了，頭微微偏著往左，像在聽什麼聲音。三叔的手不抖。跟白天靠在門框上那個吊兒郎當的樣子完全不一樣。此刻手是穩的，每一刀落在同一個位置，削掉的木片薄得能透光。這種刀法需要手勁、耐心、和一種白天不需要但晚上自己冒出來的東西——不是專注，是安靜。
“你削得真好。”三郎說。不是寒暄。真覺得好。
三叔的手指停了一拍。沒抬頭。又削了一刀，比之前輕了一點。不是剛才那種穩而果斷的削法。這一刀是猶豫了一下才落下去的。
”。易容人削比頭木削“
。了活雀麻。火點一了映裡坑凹，下一了好剛芯燈。坑凹小個一出轉，下一了轉輕輕尖刀用是。的刻是不。睛眼了出削刀三第。線行平的細道道一出劃面表頭木在地輕輕，尖刀是，刃刀是不的用——理紋的絨部腹了出削刀一。度弧尾的雀麻了出削刀一。刀三了削又叔三看邊旁在站他。話接沒郎三。的說雀麻的膀翅完刻沒還隻那著對是像。的聽郎三給說是像不話這
。過路是只，臺窗個這於屬不它是像。離距的頭指個一了隔間中隻幾他其和。邊右最在放獨單被雁隻那。雁是概大，長很子脖，大很膀翅——來出不認隻一有還。子燕。雀麻。起一在排鳥頭木隻幾外另和，上臺窗的口門房柴在放雀麻把。屑木有的真上蓋膝次這——屑木的上蓋膝拍了拍來起站，轉了轉前燈到舉雀麻把，下放刀把他
。飄裡氣空在還味木松。了上合門。房柴進走燈油起拿。話句一說再有沒
。話實說才手的他上晚了到。緒有所達表”哼“和”哦“用，袋菸空著叼上框門在靠。是不都麼什天白人個那。準樣一都法刀的鳥隻每。來回飛方地麼什從剛是像又，來起飛要像，子脖著仰雁大隻那，翅收子燕，頭偏雀麻——樣一不都隻每。上地泥在投子影的鳥頭木排那上臺窗把月。裡子院在站郎三
。雁隻一削會就天幾隔但，雀麻是的多最得削子輩這叔三。向方的口村著朝子脖它。樣一不子燕雀麻跟雁隻那。雁隻一了放上臺窗在叔三：事件一定確他但。定確不他——西東的下剩一唯他是不是鳥些那。頭木削了會學手的他來後。了看不他來後。看的火灶著藉邊臺灶在蹲，上紙草在抄》語論《本一一唯把他。起不供裡家，書讀想時輕年叔三：題問的過想沒來從個一到想然忽他
。方地的』堅利『過人有沒往去，著帶人的逸唐個一由，隊船支一去出走會後年十二，路條那口村，道知不叔三——口村朝雁隻那
