河邊的淺灘，比他大的孩子主動讓出位置，有一個還把剛摸的泥鰍遞過來：“給你玩。”
擱半個月前，這是想都不敢想的事。三郎接過泥鰍，心裡清楚，這份客氣不是衝他這個人——是衝三嬸那鍋雞湯。
聲望這個東西就像槓桿。站得越高，摔得越重。
事情發生在雞湯事件的第四天。午飯。唐家的午飯是一天裡最熱鬧的一頓——早飯趕著下地嘴裡嚼著腳已經出門了，晚飯天黑了吃得早。只有午飯，全家勞動力從田裡回來，鞋上還沾著泥，灶臺大鍋裡咕嘟著芋頭粥，滿屋子柴火味和鹹菜缸揭蓋之後那股酸中帶鮮的氣味。
話題是村口那座舊木橋。橋板子被雨水泡爛了好幾塊，村長老三讓各家出一個人去修。新木頭已經運到橋頭了——問題是木頭太重，四個壯漢抬不起來，架不到橋樁上去。
“再去叫兩個人。”父親說。
“都下地了，叫誰。”二叔搖頭。
“把木頭鋸成兩段，抬上去再接上。”大哥嚼著芋頭，腮幫子鼓著。
“不好接。去年馬家村那座橋就是這麼接的——後來塌了，壓死了一頭驢。”二叔用筷子在桌上比了一道線。
三郎在旁邊嚼著醃蘿蔔，嘎吱嘎吱響。腦子已經自動完成了受力分析——四個人抬不動的木頭，用一根長棍子墊在下面、找個支點，一個人就能把一頭撬起來。這是最基本的槓桿原理。問題是這個思維過程是英語的。“Lever”——他腦子裡蹦出的是這個詞。當父親忽然轉頭問他“三郎你怎麼看”的時候，他完全忘了三條鐵律裡最重要的一條。
脫口而出。
“你們為什麼不用槓桿——”
停住了。嘴裡那塊醃蘿蔔停在舌頭上。
全桌停住。父親夾著芋頭的筷子懸在半空。大哥咀嚼的動作僵在臉上。二叔的筷子從手裡滑到桌上，在粗瓷碗沿上磕出一聲脆響。三嬸那碗湯停在嘴邊。
最糟糕的是爺爺。他看起來還在喝湯——但手腕停了一瞬。就一瞬。那一個瞬停比所有人的震驚加起來都讓三郎害怕。
“槓——”二叔皺著眉頭，嘴裡還含著半口粥。“什麼魚？”
零點二秒。不能假裝沒說過——太清晰了。也不能解釋什麼是槓桿原理——四歲的農家孩子不應該知道。
“棍子——棍子撬東西。”
“撬東西？”父親把筷子放下來了。完了。在唐家的飯桌禮儀裡，父親放下筷子等於國會宣佈進入閉門聽證。連元寶都感覺到不對——從桌子底下把下巴從爪子上抬起來了。
三郎站起來。走到院子裡撿起一根樹枝和一塊石頭。樹枝斜著插在石頭底下，手往下一壓。石頭翻了。樹皮扎得手心有點疼。石頭底下幾條被壓扁的蟲子扭了兩下鑽走了。
“木頭。用棍子。省力。”
父親看那塊翻過來的石頭。把筷子重新拿起來。二叔的下巴維持著微妙的張開角度，然後慢慢合上了。大哥還在嚼芋頭——不管怎樣先把飯吃完比較重要。三嬸低頭繼續喝湯。這件事情就這麼過去了。
然後三郎看到了三叔。
三叔坐在桌子最遠的一角。沒有像其他人那樣被“棍子撬石頭”吸引。他那雙眼睛從頭到尾沒有離開過三郎的臉。手裡那碗湯已經涼了，端了至少半盞茶的功夫，忘了喝。他的表情不是震驚——震驚會消。他臉上是另一種東西：一個被壓在底層太多年的人忽然發現了某個人跟他一樣——但方向完全相反。他是往下沉。這個孩子在往上浮。
三郎沒法形容那個眼神。後來他花了很久才找到準確的詞：resentful recognition。怨恨的認出。你的同類認出了你，但他不想和你做同類。
三叔把碗放在桌上，站起來。沒有說“棍子撬東西”——他跟其他人不一樣，不接受這個解釋。他看了一眼爺爺，又看了一眼三郎。然後轉身走了出去。布鞋踩在院子裡的碎石子上，發出幾聲乾巴巴的摩擦聲。
沒有人注意到他走了。除了爺爺。除了三郎。
爺爺站起來了。
。實真更也嗆更苦更菸紙比——味菸旱的葉菸老有上。齊平郎三跟，來下蹲裡子院在。響聲微細的實被土泥燥乾出發都步一每，上地泥在踩鞋布。來出走裡屋堂從他
”。點一慢做。次一做再你“
