三郎又做了一次。石頭翻了。
爺爺看那塊翻過來的石頭看了很久。久到樹上那隻蟬忽然不叫了。然後他說：“把樹枝放下。跟我進來。”
門關上了。窗也關了。窗戶紙是舊的，被雨水洇出了淡黃色的斑。屋裡暗了兩度。書桌上那方硯臺裡的餘墨散發出一股若有若無的松煙味。
三郎坐在炕沿上。腳夠不到地面。前世他在參議院情報委員會的閉門聽證會上被FBI局長盤問過三個小時——定製西裝、礦泉水、麥克風。這次穿著打補丁的短褐，草鞋還是用父親穿斷的舊草鞋改小的，腳底被草繩磨出了一道紅印子。說真的，兩次緊張程度差不多。
“你看過什麼書嗎。”
沒有問“從哪學的”。問的是“看過什麼書”。已經跳過了“是不是自學的”——直接進入“你到底是誰”。
“不知道。忘了。摔下來之後——腦子裡多了一些東西。不知道從哪來的。”
這是他能說出來的最接近真相的話。不是穿越——永遠不會說那個詞。“腦子裡多了一些東西”——祖父大概能接受。因為祖父相信人從鬼門關走一趟會帶點東西回來。
祖父沉默了很長時間。窗外母親收拾碗筷的碰撞聲——瓷碗磕在一起——往這邊來了幾步，又停住了，又回去了。
“三郎。你知道我為什麼從來不去縣城嗎。”
搖頭。炕蓆上的竹篾硌著大腿。
“我年輕的時候去過。在縣城的書鋪裡翻到一本講西洋學問的書——一個義大利人寫的，講造船。我當時想——”他的手在膝蓋上攤開，又收攏。“——我這輩子要是能造一艘船就好了。”
屋裡很安靜。連呼吸聲都聽不見。
“後來沒造上。回到村裡，種了一輩子的地。試過一次，跟你奶奶說義大利有一種船能在海上走三個月不靠岸。你奶奶說——『那得帶多少乾糧。』”
他笑了。不是那種憋了六十年的笑。是早就過了保質期、發酵成了嘆息的笑。
“你有這些東西——不管是從哪來的。爺爺不問。但你要記住——用好了，你能走出去。用不好，這些東西會把你壓死。因為別人會怕。會恨。會想毀了你。你三叔剛才看你的那個眼神——你看懂了嗎。”
三郎點頭。他看懂了。
“那就好。”祖父把手收回來。手背到身後——手指在微微發顫。不是老人的手抖。是說了壓了一輩子的話之後手裡空了不知道該往哪放的顫。“以後在別人面前——繼續用棍子撬東西。但不要說那個詞。”
“槓桿？”三郎下意識說出來。捂住了嘴。
祖父愣了一下。笑了。“對。那個詞。不要再說了。”
站起來。膝蓋咔嚓響了一聲。揉了揉三郎的頭髮。“回去吃飯吧。你娘該著急了。”
三郎走到門口。手搭在門閂上。木門閂被無數隻手摸過，中間那段溜光，摸著像骨頭。
祖父又說了一句。
“那個義大利人叫馬可波羅。你剛才說的那個詞——他要是知道你在四百多年後替他翻譯過來了，應該很高興。”
門合上了。三郎站在院子裡。腳底泥地的涼意透過草鞋縫隙傳上來。棗樹的影子在地上晃了一地碎光。元寶蹲在書房門口，看到他出來，尾巴在地上掃了一下。
他往柴房的方向看了一眼。門關著。但門縫裡透出一線燈光。
晚上在被窩裡修改了三條鐵律。第一條改成：永遠不要在祖父面前裝笨。因為他看過的書比你想象的要多得多——而且他不會拆穿你，只會給你更多書。
加了第四條：永遠注意三叔的視線方向。他不是在看。他是在記。
。命是，事差是不的掉，筆一錯記時那——賬筆一每的裡子宅座一另了下記記唐替後年十二，睛眼的事記雙這
