詹姆斯把玉佩在手裡握緊了。“你去過天池那麼多次，有沒有聽說過——一個傳說？”
“你是想說西王母？” 工程師的眼睛亮了一下。“那傳說當地人誰不知道。西王母在天池等周穆王，結果他沒來。她就一直在那兒等，等了幾千年。老人都說，天池的水就是西王母的眼淚。”
“眼淚。”
“對。因為等的時間太長了，眼淚已經分不清是水還是時間了。”
詹姆斯的後脊樑竄過一陣冷意。
他想起老道壓低聲音說那句話——“那不是水，是時間。”他以為那是江湖騙子的臺詞，是每一個進他院子喝茶的遊客都會聽到的表演。
但這句話，一個坐在他旁邊的新疆工程師，在完全不知情的情況下，說出了幾乎一模一樣的版本。不是“眼淚”，不是“西王母”——是“分不清是水還是時間”。這個表述太具體了，不可能是巧合。除非——
他沒有往下想。手指把玉佩攥得生疼。
飛機正在下降，透過雲層的縫隙能看到下面連綿不絕的灰色山脈和廣闊的戈壁灘。陽光穿過玉佩的渾濁玉石，在他手掌上投下一個模糊的光斑。玉的顏色比從衚衕裡出門的時候深了——從渾濁灰白變成了某種接近湖水顏色的深藍。
工程師沒有再說話，重新打開了筆記型電腦。詹姆斯把玉佩收好，把天池那張照片又看了一遍。
照片右下角有一行小字，之前沒注意到。
“天山天池——古稱瑤池，傳說中西王母沐浴之處。《穆天子傳》載：天子觴西王母於瑤池之上。距今約三千年。”
三千年。
一個等了三千年的約會。他把手冊合上，手指在封面那片藍黑色的湖水上面停了一秒。
---
飛機降落在烏魯木齊地窩堡國際機場時已經是傍晚。
詹姆斯租了一輛車，跟著導航沿著吐烏大高速向東開了大約兩個小時。路兩旁的風景從高樓逐漸過渡到戈壁灘上的風電場——成百上千座白色巨型風車在夕陽裡緩緩轉動，像是某種沉默的古代儀仗隊。再往前，戈壁變成草原，草原盡頭是越來越清晰的天山山脈。
天山。
他終於看到了天山。
那不是他在照片上看到的天山。是真實的天山，從地平線上升起來，一排雪峰像是被某種巨大力量從大地深處推出來，橫亙在天地之間。
詹姆斯把車停在路邊，開啟車門走了出去。
傍晚的天山腳下的風很冷，帶著冰雪和松脂的味道。他站在公路旁的一處高地上，遠處是牧民的氈房升起的幾縷炊煙，再遠處是雲杉覆蓋的山坡，再遠處就是雪線——積雪在最後一抹夕陽下反射出一種溫柔的粉色。
天山不溫和。天山是陡峭的、沉默的、拒絕被馴服的。雪峰頂上的雲在快速流動，雪峰本身紋絲不動——時間到了這裡，像是自動繞開了。站在這個距離看，你真會覺得時間是一種會被地形阻擋的東西：天山頂上的時間是靜止的，山腳下牧民的氈房正在升起今晚的炊煙。兩種時間同時存在，互不干涉。
詹姆斯深吸了一口氣。冷冽的空氣灌進肺裡，把他從舊金山帶來的那團堵在胸口的濁氣衝開了一個口子。他伸手到外套內袋裡摸了摸那塊玉佩。
玉佩是溫的。比他的體溫還暖。已經不是錯覺了——從衚衕出來到現在，溫度在緩慢上升。不是直線上升。脈衝式的。跟他心跳一個節奏。
他把目光從天山的雪峰上移開，重新坐回車裡。關上車門，風聲被隔絕在外面。導航上顯示前方還有四十公里。目的地是一個他用中文輸入法一個字一個字打出來的地名——
天池。
發動引擎。車燈在戈壁的夜色裡切開一條光的隧道。前方是越來越暗天山山脈。背後是越來越遠人間。
。了夠。西東有裡水——話句一同了出說言語的同不用、點地同不、間時同不在人個三。西東有裡水。熱發在佩玉塊那道知只他。道知不他，麼什算底到定決個這——下腳山天進衝車開下況的麼什是池瑤道知不全完在，齊木魯烏簽改票機的南江飛張一掉退，的真說
。門油下踩
。己自個一另是，客遊是不來從的要，水池那山天；景風眼一看去是只為以他，底到踩門油
