馬文忠倒了的訊息傳回青田，三叔坐不住了。
他連夜從唐家村趕來溫州，包袱裡揣著個布包，進門就往唐逸面前一放：“侄兒，你看看這個。”唐逸開啟，裡頭是五十兩銀子，還有張馬家綢莊的契紙——是馬文忠當初許三叔的“好處”，讓他留意唐記的賬，事成再給五十。
他是半夜從唐家村摸黑出來的，走了一夜山路，天矇矇亮到溫州。包袱裡那五十兩銀子，他縫在夾襖裡，一路走一路摸，怕丟了——不是怕丟銀子，是怕丟了自己這份“送回”的心。路上他歇了三回，每回都把手伸進懷裡，摸摸那布包，硬硬的，硌著心口，倒踏實。到了溫州城門口，他反倒站住了，在牆根蹲了半晌，才進的門。多年後他跟唐逸提起，說那半晌，他是在心裡跟自己較勁：這銀子，送得對。
三叔臉通紅，手搓著衣角：“那日馬家管事給的，俺沒敢花，藏床底下。後來你說『馬文忠要的不是賬，是你這個人』，俺琢磨半宿，覺出不對。這銀子，髒。”唐逸看那五十兩，沒接，只問：“三叔，你當初，真動過心？”三叔低頭：“動過。馬家說唐記賺那麼多，俺連個名分都沒有……可後來你給俺立了字據，算唐記的夥計，俺尋思，自家人，不能胳膊肘往外拐。”
唐逸心裡一酸。三叔這人，軟，可軟裡有骨頭。他拿起那張契紙，就著燈看了——上頭寫著“唐記賬目異常，報知馬家，賞銀五十”，落款是錢貴。這紙，正好補進馬文忠的案子裡。
“三叔，”唐逸把紙收好，“這摺子你拿回去，算唐記預支你的工錢。契紙俺留著，做個念想——念著咱唐家的人，歪了能掰回來。”三叔眼圈紅了，悶聲說：“侄兒，俺對不住你。”唐逸拍他肩：“對不住啥？你今兒個把銀子送回來，比啥都強。”
三叔從包袱底又摸出樣東西——是隻木船，比上回那隻更精細，連帆上的褶子都削了出來。他雙手捧給唐逸：“這回削的，是『遠志號』。斷過三根，第四根才成。俺手笨，可這回，削成了。”唐逸接了，攥在掌心，木紋硌著肉，暖的。
那夜仨兄弟在作坊圍著火盆喝酒。二叔從青田趕來，聽說三叔退了銀子，咂咂嘴：“老三這回，像個人了。”三叔悶頭喝酒，不吭聲。大哥唐安憨笑：“三弟向來心軟，不是壞。”唐逸舉碗：“三叔，唐記的竹料，往後您全管。您挑的竹子，山田說『最得趣』。”三叔端著碗，半天，悶出一句：“侄兒，俺這銀子退得不冤。”唐逸拍他肩：“不冤。銀子是死的，人是活的。”火盆噼啪響，三兄弟的影投在牆上，疊在一塊，像唐家這棵樹的三個杈。
火盆裡的炭火映著三個人的臉。二叔喝到半醺，話多了起來，說起祖父當年怎麼在唐家村支起雜貨鋪：“咱爹那會兒，走街串巷賣針線，一根針三文錢，攢了三年，才盤下那間鋪。”三叔聽著，悶頭又喝一碗，忽然說：“二哥，俺小時候，覺得爹偏心你，啥都讓你管。”二叔一愣，半天才說：“老三，爹不是偏心。是看你小，捨不得使喚。”三叔沒接話，把碗裡的酒乾了。大哥唐安在旁，憨笑著打圓場：“都過去了。如今三弟管竹料，咱仨，各有各的活。”火盆噼啪響，誰也沒再提舊事——可那層窗戶紙，捅破了一點，透氣了。
唐芸在旁邊，把那張馬家契紙收進“大事記”，又在那兩隻木船旁畫圈，寫“家船”。她跟唐逸說：“三叔這船，比啥都金貴。銀子能再賺，這顆心回不來。”
二叔從青田來信，聽說三叔退了銀子，只回了句：“老三這回，像個人了。”唐逸回信：“叔，三叔管竹料，比誰都上心。唐家的人，給個名，就活了。”二叔回：“你爺爺在時，也這麼說。唐家的人，不靠銀子黏，靠名分聚。”
那夜三叔睡在作坊，唐逸聽見他又在院裡剁木頭，可這回不是較勁，是輕快的，叮叮噹噹，像在補啥。次日天亮，三叔要去青田挑竹子，唐逸說：“三叔，往後竹料採買您全管，工錢俺給您漲一成。”三叔樂了：“甭漲，夠喝酒就成。”唐逸笑：“酒管夠。”
馬文忠的案子因這三叔的契紙，又添了筆——買通唐家內線。藩裡查實，錢貴捱了板子。馬文忠流放路上聽說，不知作何想。唐逸把兩隻木船並排供在賬房，跟唐芸說：“唐記的船，不只在海上，也在自家人心裡。”唐芸點頭，畫兩隻小船，寫“家船”。
那兩隻木船並排供在賬房桌上——頭一隻，是馬家挑撥那夜削的，粗糙，歪；這一隻，是退銀之後削的，精細，直。兩隻擺在一起，一歪一直，像三叔這半年的路。唐逸每回進賬房，都看它們一眼。有一回林婉來送藥，也看見了，問：“這兩隻船，咋一隻歪一隻直？”唐逸說：“歪的那隻，是三叔走岔路那會兒削的；直的那隻，是他走回來之後削的。”林婉看了半晌，說：“那直的這隻，比船塢裡的大船還值錢。”唐逸沒接話，可他知道，林婉說得對。
年關過罷，三叔來得更勤了，不再縮角落，跟著麻六學看船，跟著唐芸學對賬。唐逸瞧見，不說破——人肯把歪路走直，就該給船。
正月裡，三叔又削了一隻船，擺在賬房桌上——這回不是給唐逸的，是給祖父那兩張空椅子的。船很小，可桅杆、帆、錨，一樣不少。他擱下船，對著空椅子站了一會兒，沒說話，轉身去挑竹子了。唐逸進賬房看見那隻小船，心裡明白了——三叔這船，是削給“唐家的名分”的。他給那隻小船也畫了個圈，跟“家船”兩個字並排。後來二叔來溫州，看見桌上三隻船，問了一句，唐逸說：“頭兩隻，是三叔走岔路又走回來的；這隻，是他給自己削的。三隻擺齊了，唐家這棵樹，杈都直了。”
三叔學看船，是跟麻六學的。麻六在碼頭，見他蹲在船幫上看水線，也不攆，扔給他一句話：“看船先看水。水線歪，船就歪；水線正，船再舊也穩。”三叔記住了，每回來碼頭，先看水線，再看船板。學對賬，是跟唐芸學的。唐芸給他一本假賬讓他平，他撥了一晚上算盤，撥錯三回，唐芸也不惱，只說“三叔，賬跟竹子一個理——先理直，再下刀”。三叔把這話琢磨了半宿，第二天再撥，對了。唐逸在旁邊看著，沒打擾——人肯把歪路走直，就該給船，也得給槳。
