每年春天，一個搖著撥浪鼓的老頭會準時出現在唐家村村口。
老顧頭。沒人知道他多大歲數——自己說“六十有三”，但這句話已經說了至少十年。背有點馱，左邊膝蓋下雨天隱隱作痛，走路時左邊那一步比右邊短兩寸。肩上那根扁擔挑的兩個大竹筐，裝的東西夠開一家小型雜貨鋪——針線、花布、糖人、泥哨、髮簪、銅鏡、胭脂水粉、剪子菜刀、竹蜻蜓。扁擔中間那段被肩膀磨得比竹子本色淺了好幾個色號，亮得像上了清漆。
人還沒進村，撥浪鼓的聲音先從田埂那邊傳過來。梆梆梆，梆梆梆。不急。有一種“我不趕時間你們也別趕”的從容。
全村的婦女和孩子準時出現在村口。這是唐家村一年裡最熱鬧的兩個時刻之一——另一個是過年。但過年是跟自家人在一起，貨郎是跟外面的人有聯絡。三郎後來花了很久才找到一個準確的詞——對一個到不了的世界，隔著貨郎擔子做櫥窗購物。
六歲那年春天，三郎第一次被允許自己拿著三文銅錢去買東西。三文錢從母親手心裡滑到他手心，還帶著體溫。購買力大概相當於前世的三美元。
站在老顧頭的擔子前面，踮著腳。兩個大竹筐散發著複合氣味——花布染料味、麥芽糖焦甜味、竹篾被曬過之後的清苦味、舊木頭翻了很多遍之後的乾燥氣息。混在一起就是“遠方”的味道。
同齡人們在搶糖人。熬化的麥芽糖從鍋裡舀出來時拉著長長的金絲，在大理石板上澆出孫悟空、豬八戒、小鳥。唐康已經搶到了大鵬展翅，高舉過頭頂跟旁邊小孩炫耀。
三郎沒看糖人。在看老顧頭。
老顧頭正跟一個老太太討價還價。老太太想用兩個雞蛋換一卷白線。老顧頭說至少要三個。老太太把雞蛋舉到他面前：“我家的雞下的蛋比別家的大一圈。”老顧頭拿起來掂了掂——手背上的青筋鼓了一下，那是貨郎掂了幾十年東西的手。
“確實大一圈——行，兩個就兩個。”
老太太笑呵呵走了。老顧頭把那兩個蛋小心翼翼放進筐子角落——那個角落墊了舊棉花，上面已經有十來個蛋了，每個蛋之間塞著碎布條防磕碰。放的時候手指輕輕按了一下棉花，像按嬰兒的襁褓。
他轉過身。看到了蹲在旁邊盯著他算盤看的三郎。
“小子，你盯著我算盤看了老半天了——想學？”
三郎點頭。實際上已經會了，二叔教過。但想學老顧頭的版本——那算盤珠子被翻了三十年，每一顆都沾著不知道多少個村的塵土。木頭邊框被手指磨得凹下去了一圈，正好是左手拇指按住的位置。那圈凹槽的深度，大概就是三十年。
“你看——”老顧頭把算盤轉過來，手指噼裡啪啦打了一串數字。珠子碰撞的聲音比二叔那把更脆——珠子更幹，被風吹日曬了三十年，水分早走光了。“一卷白線三文，兩卷四文，三卷五文。知道為什麼三卷更便宜嗎？”
“因為你買得多——拿貨也是這個規矩，量大價低。”
老顧頭的手指停在算盤上。一顆珠子懸在橫樑上方沒歸位。低下頭，從老花鏡上方看這個六歲孩子。鏡片邊上有一道裂紋，用黑線纏著固定。
“誰教你的？”
“看到的。你的針線比鎮上便宜一文，但每次賣針線都會順帶賣出去別的東西。剛才那個老太太本來只想要一卷白線，你多給了她一根針。她回去跟鄰居說了，下次鄰居也來找你。少收一個雞蛋，多賣一根針——還多了一個客戶。”
老顧頭把老花鏡摘下來。用那塊擦汗的破布擦了擦鏡片。破布上有股汗味和灰塵混在一起的酸味。重新戴上，重新打量這個六歲孩子。那眼神不像在看一個孩子——像在辨認一種很久以前在別的地方見過的東西。
“小子——你爹是做生意的？”
“種地的。我二叔做買賣。”
“你二叔有你幫忙——”老顧頭把算盤歸位，珠子嘩啦一聲全部歸位，“他運氣好。”
收攤時所有小孩都散了——糖人吃完，竹蜻蜓飛走，地上留下糖紙和踩碎的麥芽糖渣。三郎還蹲在旁邊。看老顧頭按固定順序把東西往筐子裡碼。最上面放不怕壓的針線包、布匹。最底下放容易碎的瓷瓶、泥人。中間墊舊布——舊布上有股樟腦丸味，大概為了防蟲。這個順序是三十年的物流經驗沉澱出來的最優解。沒有任何運籌學公式，全靠肩膀上的老繭和扁擔上的彎度。
“老顧頭——你一年來兩次，剩下的時間幹嘛？”
老顧頭抬頭看了他一眼。把扁擔往肩膀上一擱——左肩比右肩肥厚了整整一圈，常年單肩挑擔留下的。站起來，左邊膝蓋咔嗒響了一聲。
“剩下的時間——在來的路上。”
搖了搖撥浪鼓。梆梆。挑起擔子，一步一步走出村口。背影在田埂上越來越小，扁擔隨著步伐上下彈跳，兩個竹筐輕輕晃悠。
。聲水流的河是，音聲的鼓浪撥個那。西東的裡村些一走帶，西東的面外些一下留，岸的們他過經次兩年每。河條一是他。次兩來只年一會不人商的上義意正真——人商是不人老個這：事件一了解理於終。久很了站郎三
——圈整一走西東有所著挑人個一用不？呢貨換們他果如？呢郎貨個一止不有果如——圈個幾了畫。蛇的扭扭歪歪條一像下月在條線的出畫上地在枝樹。來回繞再，子村個幾鎮個幾過經，發出城縣從。圖線路的他是——圖構結的子擔郎貨是不。圖幅一了畫上地土沙在上晚天那
。業商是就，間之點個一另跟點個一。上路在是——錢賺在是不。上路的來在間時下剩
。去下走著接會人有道知就早該應。上路在都間時的下剩，次兩來年一他。意介會不也概大頭顧老，來回說話。的己自他是——路的頭顧老是不。延前往在直一路條那裡子腦。了要重不。吃去來起想才他了涼飯碗那
。向方的河條那了見聽也己自得覺，個了翻他。去過流下底床在河條一像，慢不不，梆梆梆，梆梆梆——聲響的鼓浪撥是還裡子腦，時下睡他裡夜天那
。前往在還，了有沒地陸到走，州溫出走，口村出走：走前往直一來後郎三，路條那的趟兩走年一頭顧老
