三郎第一次跟二叔去鎮上“談生意”，是七歲那年秋天。
鎮上的氣味跟村裡完全不同。唐家村的空氣是稻稈、牛糞、灶火、溼泥土。鎮上是染坊的靛藍染料味、炸油條的菜籽油味、馬糞味、茶館飄出來的茉莉花茶香。每種氣味代表一個行當。閉著眼睛用鼻子走，也能走完整條前街。
週記綢緞莊佔了三個門面，門板上了老桐油，太陽曬了多年變成深褐色。門口挑著藍布幌子，繡著一個“周”字——是舉人題過的，洗得發白還不捨得換。
進門一股漿洗過的棉布味——微微有點酸，混著新染布匹殘留的染料澀味。四面牆從地到頂摞滿布匹。中間一把太師椅，周老闆坐在上面。五十多歲胖子，翠玉扳指在右手拇指上，指甲留得很長——光憑這兩樣就知道他不是個幹活的人。手裡端著一把紫砂小壺，喝茶先吹一口再抿一口。鐵觀音，蘭花香飄了三尺遠。
他給二叔讓了座——客座太師椅的坐墊被坐出了屁股印，布面磨得發亮。沒給三郎讓座。一個七歲小孩跟著大人來玩，不需要坐。
三郎靠在賬房旁邊的櫃檯上。櫃檯是老樟木，被摸了無數遍，表面光滑得像冰，湊近了能聞到樟木特有的濃郁氣味。
“唐掌櫃，今年棉布行情你是知道的——江南發水災了，布價漲得厲害。老價錢不行了。”
“漲了多少？”
“兩成。”
二叔皺眉。兩成——進價太高，到了村裡只能平出甚至薄利，白忙一場。但他沒有直接拒絕。不識字的人談生意有個劣勢——看不懂對方賬本，只能靠對方一張嘴。周老闆說“進價不便宜”，你沒有證據反駁。
周老闆看他不說話，又加了句：“這次的布是蘇杭新花色——你那小雜貨鋪平時拿不到這種檔次的貨。”
“那還是按老價錢走吧。我不要新花色。”
“老價錢拿不到這品質。說真的老唐，我要不是看在你我認識十多年的份上，這價都不給你。”
三郎往賬房先生那邊看了一眼。
乾瘦老頭，山羊鬍，鬍子尖上沾了一滴墨。正在翻一本賬本。繁體字三郎認不全——但數字認得。週記用的是蘇州碼子，一種中國商人用的記賬符號，二叔教過他。賬本翻頁時紙張發出脆脆的嘩啦聲——上好的竹紙，比唐家用的毛邊紙高了至少三個檔次。
看了十幾秒。上一筆賣布的交易。同樣布料，賣給鎮上另一家布莊。數量差不多。價格——比他剛才聽到的數字低至少一成半。
把數字在腦子裡過了一遍。沒錯。周老闆給另一家的價錢更低。而現在正跟二叔說“進價就不便宜”。
明擺著的欺詐。
“二叔——”拉了拉二叔袖子。二叔的袖口是粗布的，沾著從雜貨鋪帶來的麵粉。“那個本子上——前天的價格跟今天不一樣。”
周老闆的笑容凝固了一秒鐘。紫砂壺停在半空。他看了一眼賬本——又看了一眼那個七歲小孩。一個七歲小孩能看懂蘇州碼子？不可能。但他說的——方向是對的。
“小朋友——那個是記錯了。前天是本莊餘貨，次品。”
“可是——”三郎歪著頭，維持著七歲小孩的無辜表情。話說回來，這個表情已經練了四年了，現在做起來不需要掐大腿了。“那個布的名字跟今天賣的一樣——字一樣的。”
周老闆的笑容徹底沒了。
賬本上寫的布料名稱跟今天的是同一種。他能騙不識字的二叔。不能當著半個店鋪面的人睜眼說瞎話。店裡夥計手裡的雞毛撣子停在半空。賬房老頭的山羊鬍抖了一下，低下頭假裝看賬本——老頭知道三郎說對了。
二叔低頭看了看三郎。慢慢抬起頭看著周老闆。沒說話。這個沉默是二叔在談判桌上最厲害的武器——讓對方自己意識到已經輸了。
周老闆沉默了五秒。窗外茶館裡說書人拍醒木的聲音傳進來。他笑了——被拆穿了但必須好面子的那種笑。“這孩子跟著唐掌櫃——將來不得了。”
把算盤拉過來重新打了一遍。珠子是紅木的，碰撞時發出比普通木頭更脆更亮的聲音。“老價錢。送你兩匹新花色試樣。”
二叔站起來。把手放在算盤上，把一顆被撥錯的珠子往上推了一格。“周老闆，老價錢，新花色也送——再加一匹。上次那批布你給我的價比對面高一成多，那筆賬我不算了，這次的誠意你得給夠。”
。的過見沒來從他、的開撬郎三被剛層一有下底”氣和“但，氣和——個那是還表的叔二。臉的叔二看又，子珠的去上推被顆那看闆老周
”。行就來他讓，了價談來用不後以你——子侄個這你“。尊挽在像，力用點有得拍——下一了拍上膀肩叔二在他”。錢價老是還貨進次下。樣試匹三。行“
”？的蒙是還了懂看真是，子本個那看才剛——子小你“。圈半了轉來起抱郎三把叔二，門店了出
”。低你比價的人別給他。話說會字數。了懂看“
”。了道知在現——麼什是路出道知不前以我。』路出有自子孩這『說都次每爺爺你，次三爺爺你問我。胎的投爺神財是不是——子小你“。子印的出磨盤算和繭老有上手，膀肩的郎三著抓還手，來下蹲叔二
”。的加——麵碗吃你請。走“。裡心掌在攥手的郎三把，來起站
。化融上頭舌在脂油，間相瘦去下咬，邊著卷微微裡氣白在片，滷的薄薄片三鋪面上。裡子腦進鑽子鼻從味香衝一氣熱，末蒜、油醬、油豬層一鋪底碗，來出撈鐘分三嘟咕裡鍋水沸，的擀手。面好是面但。味油老一到聞能天雨下，西東的糊黏黑層一了變月累年經垢油的積上子棚。棚布油張一著撐竿竹四。角街在館麵
。子筷沒麵碗那己自，著看邊旁在叔二。麵吃頭埋郎三
”。清得看你但。清不看我負欺人些有——花睛眼了大紀年叔二。看起一叔二幫你，賬的家唐後以。郎三“
。聲一了嗯地糊含面著塞裡。頭點郎三
。裡頭骨在刻度敏的字數對，告報算預會國年十二了看世前是，明聰為因是不——快飛得學郎三。道味的乾曬再紙舊有本賬。子碼州蘇認他教本賬的黃泛本一開攤下燈在叔二上晚天那
。數數在像，聲一接聲一，在蛐蛐外窗。久很了默沉上背椅在靠，上合本賬把叔二。次兩了添油燈，時子近臨到教
。”房賬“是就來起聞，味麼什是清不說。味氣的本頭木了化氧間時被，味脂油和味汗的淡淡有上子珠，聞近湊。度溫的下留後之過手雙數無被——溫頭木新比去上，過磨打細仔被都一每，跡痕的過摔三有角個四。果結的飛翻面上在指手的年十二至是，澤的出磨能年兩一是不——發亮油得磨被子珠。來起拿盤算把那邊手把他”——郎三“
。盤算把一。燈盞一。人個一。對不字數定確己自到打，夜半到打，打新重遍一遍一盤算把這用後事在能只——局騙證查去字用法辦沒。過騙人夥合被，過騙商貨供被，過騙房賬被，鋪貨雜著扛人個一叔二。來出爬裡坑從次多。坑被次多。易筆多道知不著嵌都裡子珠顆一每面上——盤算把這
。前面他到推盤算把叔二
”。上得用你。你給盤算把這“
。面上在留殘還溫手的叔二——的溫是子珠。大還來起加手隻兩他比盤算。去上放手把郎三。下一了響時同目賬的年十二——啦嘩的整齊聲一出發，下一了上杆木在子珠，時面桌過推盤算
。盤算把一是。子銀是不。契地是不。西東件一第的代三第給傳家唐是這
”。來回掙能都哪去——裡手你在盤算但。花被會子銀。走沖水被會地“
。麵碗那館麵——嗝個了打。道味的久太了浸草菸被上手叔二和味紙的本賬舊著混，掉散全完沒還香蒜油豬裡。盤算是僅不的沉裡懷。裡懷在抱盤算把郎三
。下一了又芯燈。了笑叔二
。盤算把這是就的下底最袱包，天那船上他後年多。來回掙能都哪去裡手在盤算，花被會子銀，走沖水被會地，說叔二
