路過打穀場時，那群光腳的孩子齊齊回頭看他。
沒人喊他過去，也沒人笑他——就是看。那種眼神他太熟悉了，前世競選落敗後，對手團隊打量他的時候，也是這副模樣：“這個人不是我們一國的”。
七歲那年夏天，三郎決定要融入。不是想交朋友——是受夠了那種眼神。村童們的世界有自己規則。“會流利地背《三字經》”在這個場域裡不是加分項——相反，它可能是個扣分項，因為讓你看起來“不像我們”。孩子們不看你會不會寫毛筆字。他們看你會不會鬥草——用兩個人的草根互相拉扯，誰斷了誰輸。看你會不會摸魚——空手在水底下抓住一條滑溜溜的泥鰍。看你會不會用泥巴捏出一個能立在桌上的小人——不能太醜，太醜了大家會笑話你。看你會不會爬樹——能爬多高，能不能倒吊在樹杈上頭朝下做個鬼臉。
話說回來，這個世界的規則本質上是一樣的——只不過“選票”換成了“草根”，“辯論”換成了“泥巴小人比賽”。
第一天的嘗試以慘敗告終。
鬥草。河邊拔了一根比他拇指還粗草根，信心滿滿覺得肯定能贏。草根聞著有股剛被拔出來的青澀味。對面那個流鼻涕的孩子拿了一根比頭髮絲粗不了多少細草。兩根草一碰——秒斷。他那根粗草發出一聲清脆的“啪”，斷口參差不齊。旁邊圍觀的孩子集體發出一聲“切——”。後來才知道草根不是越粗越好，是越韌越好。粗那種叫“豬草”，一碰就斷。
摸魚。在河裡摸了半天。河水沒過膝蓋，石頭上的青苔滑得像塗了油。摸到一塊滑溜溜的東西，舉起來大喊“我抓到了”——一塊石頭。舉過頭頂那一秒，看到旁邊那個流鼻涕的孩子手裡舉著一條還在甩尾巴的泥鰍。那個孩子用袖子抹了一下鼻涕，看了三郎一眼。不是炫耀——是替他尷尬。
泥巴小人。蹲在打穀場邊上。泥巴剛從田裡挖的，涼涼的，軟軟的，攥在手裡會從指縫間擠出來，聞著有一股河底淤泥混著稻草根腐味的土腥味。花了大概一炷香的時間捏了一個自由女神像——高舉火炬、長袍飄逸。在手裡端詳了一下，雖然比例有點問題但辨識度還在。
孩子們圍過來。看了一眼。沉默了兩三秒。一致認為這是他們見過的最醜的泥巴人。
“她手裡舉的是啥？”一個光著上身的男孩問。他肚皮上有一道昨天爬樹刮的紅印子。
三郎猶豫了一下。把“自由之火炬”嚥了回去。“——筷子。”
全村孩子笑得趴在泥地上打滾。泥巴小人的筷子。那個光著上身的男孩笑得最狠，整個人躺在地上，肚子上的紅印子被泥地蹭得更紅了。話說回來，這群孩子笑起來真好聽——不是禮貌的笑，是從腳底板往上竄的那種笑，身體跟著抖，眼淚跟著飆。他在私塾裡聽過的笑聲加起來沒這個多。
第二天的嘗試跟第一天差不多慘。鬥草又輸了。摸魚——進步了，這次至少摸到了水。泥巴小人——放棄了自由女神像，改捏了一個矮胖矮胖的小人。孩子們一致認為比舉筷子的好看。
捏泥巴時，旁邊有個比他更小的孩子在哭。泥巴被一個高半個頭的大孩子搶走了。那個小孩蹲在泥地裡，鼻涕眼淚糊了一臉，手還在往前伸抓空氣。哭聲哽在喉嚨裡出不來。
放下手裡那個矮胖小人。走到那群大孩子面前。
“還給他。”
“你誰啊？”帶頭的八歲男孩上下打量了他一眼。鼻樑上有道舊疤，大概從樹上摔下來過。手指上全是幹了的泥巴，在指甲縫裡嵌了一圈。“不會鬥草。不會摸魚。捏出來的泥人像怪物。你是誰啊？”
“他弟弟。”指了指那個還在哭的小孩。
不是他的弟弟。甚至不認識那個孩子。但知道這群大孩子不會聽“書上的道理”——不會聽什麼是非、道德、同情心。他們只會聽一種語言。用了最簡單的版本。
“他弟弟。”
帶頭的男孩看了看地上還在掉眼淚的小男孩，又看了看一臉平靜的三郎。手心裡全是汗——每次緊張的時候都會出汗，跟第一次見祖父時一模一樣。草的苦澀混著泥土甜腥沾了滿手。對視了三秒。帶頭男孩把手鬆開，那塊泥巴扔了回來。砸在地上濺起一小撮灰。
不是因為怕。是因為三郎說“他弟弟”時用的那個語氣，跟他自己大哥護著他的時候一模一樣。
那天晚上回家，門口的臺階上放著三個煮雞蛋。不知道是誰放的。蛋殼還溫著。可能是被搶泥巴的小孩，可能是哪個在場看了全程的孩子，可能是那個鼻樑上有疤的帶頭男孩——這個可能性最小，但三郎願意相信。
把三個雞蛋拿進屋裡放在桌上。雞蛋在粗瓷盤子裡輕輕碰了一下，發出兩聲沉悶的咕咚。母親在灶臺邊抬頭問他誰給的。他說“朋友”。這是他在這個世界裡第一次用這兩個字。
之後的日子裡，他仍然是村子裡那個“奇怪的孩子”——不會鬥草但會背書的唐家三郎。但開始幫被欺負的小孩說話。在大人們討論田稅時提供建議——假裝是爺爺說的。用半生不熟的本地話幫孩子們裁判爭執——不需要靠拳頭大來裁決，只需要靠“你剛才說的跟你做的不一樣”就夠了。
那群孩子——開始在他不在的時候說“三郎說”。他們喊的是“三郎說那個石碾子好抬——三郎說今年雨水要少——三郎說那個偷雞的腳印是紅泥的”。
說真的，這三個雞蛋是迄今為止回報率最高一筆。沒有之一。
過了幾天，那個鼻樑上有疤的帶頭男孩在村口攔住了他。不是堵——是一個人來的，手裡沒竹竿，也沒帶幫手。他把一個東西塞進三郎手裡。一根草根。不是“豬草”，是那種細的、韌的、鬥草時最不容易斷的品種。
”。的孩小村們我了不當是書背你。個這用，鬥人別跟次下“。頓了頓他”。到找才午下個三了找我。個這用都草鬥候時小他說爹我——』草筋牛『個這。斷就一。草豬是的用次上你“
”。個那泥回搶他幫你就。的放弟我是。的放我是不——蛋個三那“：句一了補頭回步幾了走。了走轉完說
。草的村當麼怎他教一——西東樣一了多又在現裡包書的他。起一在放”怨報德以“的掉劃卿文和花的畫芸唐跟，裡兜進揣草把他。午下個三了找。的拔邊河從剛概大，的溼是還泥的部，的韌，的細。草筋牛那裡手看頭低郎三
。草這是都的起想他，回三了斷繩纜，上海在來後。斷不扯，的韌，的細——年多很了留他草筋牛那
