小姑唐秀竹比三郎大十歲。在所有唐家長輩裡，她是唯一一個會跟他搶糖葫蘆吃的人。
“三郎，你手上拿的是什麼？”
“糖葫蘆。”
“給我咬一口。”
“不給。”
“那我讓你看一個好東西。”
猶豫了一下。把糖葫蘆遞過去。糖葫蘆的山楂外面那層冰糖在陽光下閃閃發亮，山楂特有的酸甜味已經透過冰糖層飄出來了。小姑咬了一大口——大概是從第二個山楂咬到第四個山楂的那種一大口——把糖葫蘆還給他。現在只剩三顆山楂了。被咬過的斷口上能看到山楂的果肉和冰糖的碎渣。她嚼著滿嘴的山楂，腮幫子鼓得像只松鼠。嘴角沾著一點冰糖渣。
“好東西呢？”
“你已經看過了——我的嘴。”嚼著山楂，笑得整個人都在晃。冰糖在牙齒之間咔嚓咔嚓響。
小姑就是這樣的人。在這個家裡她是個異類——比他這個穿越者還異類。已經十七歲了，在古代農村，這個年齡還沒嫁出去的姑娘屬於“老姑娘”。她不急。祖母急得嘴上起了一圈燎泡——是真實的水泡，每天早上對著銅鏡敷藥膏。媒人前前後後來了七八趟，小姑用各種理由推掉：那個太矮、那個太胖、那個笑起來像蛤蟆。祖母說“你要什麼樣的？”小姑說：“我自己看上才行。”
這句話在當時的農村相當於一個女性說“我要自己選擇我的丈夫”。不合法，不合理，不合規矩。但她說出來了。說到做到。
三郎知道小姑為什麼不想隨便嫁——她在等。等一個能讓她想咬一口糖葫蘆的人。話說回來，這個比喻用在愛情上其實挺精準的——你願意把糖葫蘆遞給誰咬第一口，那個人大概就是對的。
那個人姓沈。落魄書生。在鎮上的私塾教書，一年賺的銀子不夠買一件新長衫。他的長衫袖口磨破了，補丁顏色跟衣服差了至少三個色號——灰藍色長衫上縫了一塊藏青色的補丁，針腳很粗，大概是他自己縫的。讀過的書比鎮上所有秀才都多。小姑第一次見他是在鎮上的書鋪——他站在書架前讀一本詩集，讀著讀著忽然對著書頁說了一聲“好”。意識到旁邊有人，回頭看了一眼——剛好跟小姑對上。
小姑後來說，在那一眼裡看到了一個人對一首詩可以有多認真。願意嫁給一個對一首詩認真的人。書鋪裡有股舊書的紙味和潮溼的木書架味。
這個邏輯全家族只有三郎覺得合理。
“他沒錢。”祖母說。
“他有書。”小姑說。
“他考不上功名。”
“他不會考一輩子。”
“你為什麼這麼確定？”
小姑看了一眼在旁邊假裝看《論語》、實際上耳朵豎得像元寶一樣的三郎。笑了一下。
“因為他看詩的時候眼神跟三郎看書一模一樣。”
把頭往書裡埋低了一點。知道自己被當槍使了——同時也知道小姑說的是真心話。確實在書鋪見過沈先生看書的樣子——那種“我已經忘了自己在這個世界上還有一個身體需要吃飯”的專注。這種專注在國會山見過——在那些真正熱愛政策研究而不是熱愛選票的人身上。太少了。少到後來他放棄了政治。
小姑跟沈先生的婚事遭到了全家族反對——除了兩個人。一個是爺爺：“她自己選的，她認就行。”另一個是三郎。支援方式比較特殊——用僅有的七歲人脈，在私塾裡認識了沈先生教過的幾個學生，打聽了他的人品。一個全家吃晚飯的時候當眾宣佈。
“沈先生是個好人。”
“你怎麼知道？”
“我問過了。他學生說的。他教學生不收窮人的錢。”
全桌安靜了一拍。一個七歲孩子用自己的方式做了一次背景調查，給候選人的品格打了A。操作在任何朝代都算超前了。母親沉默了一會兒。二嬸嘟囔了一句“三郎什麼時候開始當媒人了”。爺爺喝了一口茶。說了一句讓祖母差點把湯灑出來的話。
”。見見去就那——好說郎三“
。分滿。告報用信族家份一了攢中覺不知不在己自。子碼州蘇。賊。渠水。碾石。了過證驗被都斷判有所的前之為因是——齡年為因是不。策決大重族家納式正被次一第力斷判的子孩歲七個一。點折轉個一是上史策決的家唐在話句這
。生先沈了給嫁姑小
。白發微微尖指，花繡花桂的口袖著直一指手，候時的親迎來生先沈等裡屋堂在坐。上布在落花桂的真像看遠，的繡起一在摻線白和線黃用是花桂。花桂的歡喜最了繡面上，紅暗種一是，紅大是不，嫁的己自件了穿姑小。過用沒年幾了裡子箱在概大，味蟲防的來出翻箱木樟有上衫長。了不現發看細不但，短點有是還口袖——衫長新的來借件一了穿生先沈。桌一有只，席酒桌三有沒，棚喜紅有沒。多得單簡場那哥大比——單簡很禮婚
。音聲的到聽能人個兩有只用。前面到走茶碗一著端郎三
”。樣一太不的說你跟神眼的詩看他——姑小“
”？思意麼什“
”。真認候時的詩看比神眼——候時的你看他“
。應反的常正一唯是張，候時的到等於終，年多麼這了等。張是——冷是不。抖在手。的冰是尖指，指手的他了到指手候時的碗茶過接。笑的福幸點有又迫窘點有、的了穿看子侄己自被——了笑。臉了紅姑小
。味紙的酸發微微、的燥乾種那的有特後之閱翻覆反被紙舊到聞能候時的翻頁一每，邊了起得翻頁紙，了破磨面封集詩。上手姑小在放集詩的過看裡鋪書在年當本那把，來家唐到跑——祝慶是不事件一第村回天那榜放。名三十二第是，名一第是不。人舉了中生先沈來後
”。你是——做是不，舉科是不，事的真認最子輩這我“。面封的邊了起集詩著挲指手。下一了停他”。了真認太詩首一對我得覺是你——我訴告竹秀來後。笑好生書落破個這我得覺是你為以我——我看鋪書在天那你“
。真認很得寫但。看好不得寫。字個兩”竹秀“了寫，條炭是概大——筆是不的用，細很跡字。字行一了寫白空在生先沈，上頁扉的集詩。頁一第了開翻頭低。給還集詩本那把他是的等——舉中他是不的等，年三了等裡姻婚場這在。了哭於終候時的集詩本那過接姑小
。言語的懂聽能寶元和他有隻是的用——話句一了說寶元的下樹棗著對，裡子院到走。了去出悄悄。話說沒。著看邊門在站郎三
”.kcab koob reh tog ehS .yddub ,kcab koob reh tog ehS“
。完寫沒還本那的他？呢他。集詩本那的了到拿姑小，來回說話。稱對的怪奇種一有都事有所的生發裡子院個這——頁扉的邊了起和楂山的過咬被，集詩和蘆葫糖，響啦啦嘩裡風晚在子葉樹棗。好時平比氣語的人主得覺概大。尾下一了搖寶元
。了名次一過簽經已世前他，話句那的寫要頁一第而——完寫沒還本那的他。集詩本那了回拿姑小
