七歲那年秋天，祖父決定送三郎去私塾。
三郎本人對這個決定舉雙手贊成——他在家已經快憋瘋了。一個四十七歲的靈魂困在七歲小孩的身體裡，每天的活動範圍是院子、棗樹、村口的河。鄰居家的雞他都認識全了，每隻雞的性格他都說得出來。再不去私塾，他怕自己接下來要開始跟豬聊天。
出發那天早上，祖父穿上了那件漿洗過的灰藍長衫——領口硬挺挺地立著。他站在院門口，沒有拄柺杖。手裡拿一張對摺的毛邊紙。他把三郎叫到棗樹下。
“三郎——你今天去私塾了。私塾裡的孩子都有大名。你不能一直叫三郎。”他把那張紙展開。上面用毛筆寫著兩個字。繁體。筆畫很多。墨跡已經乾透了，湊近了能聞到一股極淡的松煙味——松煙墨。這兩個字他大概是昨晚寫的。從幾年前說了“以後出息了我親自給他取大名”之後，這個承諾一直掛在棗樹上。今天兌現。
“『逸』——超逸脫俗。”祖父把紙放在他手上。那隻枯瘦的手在他頭頂停了一拍。“你以後叫唐逸。這個『逸』字——不是讓你飄。是讓你別被眼跟前的日子拴住。走遠一點。替爺爺看看山那邊有什麼。”
三郎低頭看紙上那個字。唐逸。七年了，他終於有了大名。這個名字不是隨便取的——“逸”是超脫。爺爺給他取的名字不是“守田”——是“走遠一點”。他忽然想到那天在田埂上爺爺用手在泥地上畫的不是圈，是線——一頭在私塾，一頭在官道。那根線今天變成了這個字。至於字——按規矩要等冠禮。爺爺沒說，但他知道。大名先取，字以後再說。
他把紙摺好放進懷裡。跟祖母的煮雞蛋放在一起。紙是涼的，雞蛋是溫的。名字和糧食，同一天收到的兩樣東西。
“先生姓趙，是個廩生。考了二十年舉人沒考上。”祖父一邊系長衫釦子一邊說，語氣平淡得像在播報今天天氣。“人是個好人。就是脾氣有點怪。”
“怎麼個怪法？”
祖父想了想。“他上課的時候會對著窗外一棵柳樹發呆。一呆就是一個時辰。學生叫他，他不理。”
“……這聽起來不叫脾氣怪。”
“那叫什麼？”
三郎沒說話。他在心裡默默用英文唸了一個詞——depression。但這個詞在明朝沒有對應的翻譯。
---
私塾在村西頭三里的趙家祠堂偏院。學堂不大，一間偏殿改了做課室，牆上石灰被灶火燻得發黃。課桌是各家自己帶的條凳和木板拼的，高低不平，坐在後排往前看，像一排參差不齊的琴鍵。
學生十來個，從六歲流鼻涕的到十二歲已經開始變聲的，擠在三排條凳上，看著像一籠等著餵食的雞崽。
三郎被安排在第三排靠窗的位置。窗戶紙破了個洞，秋風灌進來剛好吹在他左臉上。他剛坐下，旁邊一個瘦得顴骨凸出來的孩子就轉過頭來看了他一眼。
灰布長衫，袖口短了一截，手腕露在外面。面前攤著一張寫滿字的毛邊紙。字跡工整得不像一個七八歲孩子寫的。
“你是唐家那個啞巴開口的？”瘦孩子問。
“對。”
“那你罵一句我聽聽。聽說你開口第一句是罵人的話。”
三郎想了大概兩秒。字正腔圓地說：
“——therfucker。”
瘦孩子認真地點了點頭：“雖然聽不懂，但確實不像好話。”他把面前那張紙往三郎這邊推了推。“先生講到《千字文》了。你沒跟上就先看我的。”
三郎低頭看那張紙。抬頭看瘦孩子。再看紙。再看瘦孩子。
“——這是你寫的？”
“嗯。”
“你今年多大？”
”。歲八“
。三前排至——裡人書讀有所的過見他在放字手這。上往遠永角。裂乾。衫長丁補。歲八。遍一了唸默各文英中用詞個這”才天“把裡心在，去回推紙把郎三
”？麼什你“
”。卿文蘇“
”？的麼什幹是爹你“
。寫續繼。輕很得說字個兩”前以“把他”。才秀個是也前以爹我“。拍一了停手的墨蘸卿文蘇
。問追要需不人的聽，開展想不人的說”。了沒來後，有前以“——了氣語種這悉太他。問再沒郎三
---
——事的藝為行是全完來看郎三在但規常算概大界塾私在件一了做後然，子桌敲了敲尺戒用，前臺到站他。旗的來起升沒面一像後在飄衫長候時的路走，聳高骨顴，疏稀子鬍。兒個高瘦個是生先趙
