讓所有新生寫一篇字。
“隨便寫什麼。”趙先生說。“寫你的名字也行，寫一句話也行。讓為師看看底子。”
三郎握著筆——筆桿上全是前一個人的牙印，咬得深淺不一，活像被一隻焦慮的倉鼠啃過——對著毛邊紙想了大概半盞茶的功夫。
寫什麼？
寫名字太平庸。引用《論語》太顯眼。寫一句不痛不癢的廢話最安全。但他剛冒出這個念頭，又壓下去了——老早有人跟他說過：模擬的時候不敢說真話，上了臺更不敢。
他蘸了墨。
寫了一句話。不是前世的原話，是那個意思，翻譯成他能寫出來的最簡單的文言：
為國取士，不在乎出身貴賤，而在乎真才實學。
寫完他就後悔了。這句話從任何一個七歲孩子的筆下出來都他媽不正常——不對，不能說了，祖父不讓說。
趙先生從第一排開始挨個看。走到三郎桌前，停住了。
三郎聽到了自己耳膜裡血液湧動的聲音。旁邊蘇文卿也停下了筆，偏過頭來看。
趙先生拿起那張毛邊紙，舉到眼前。看了足足一盞茶的功夫。窗外那棵歪脖子柳樹的影子在地上挪了大概三寸。
他放下紙。不是放下——是把紙輕輕擱回桌面，用手指在“真才實學”四個字上敲了一下。低頭看著三郎。那個眼神——不是在誇一個學生，是在辨認一個不應該出現在這裡的人。
“這句話是你從哪本書上抄的？”
“我——”三郎張嘴就來，“——在爺爺的書上看到的。忘了是哪本。”
趙先生盯著他看了三秒。那雙眼睛不大，但像兩顆剛從冷水裡撈出來的棋子。他說了一句話。聲音很輕，輕到只有三郎能聽到。
“你將來如果不中，是天瞎了眼。”
他把手背到身後，繼續看下一個孩子的字。剛才什麼都沒說。
三郎把那張紙疊起來塞進懷裡。紙張在粗布衣襟裡發出輕微的摩擦聲。心跳還沒恢復。蘇文卿在旁邊用氣聲說了一句話：
“你那句話——不是書上抄的吧。”
三郎沒說話。
“別擔心。”蘇文卿把自己面前的紙翻到新的一頁，重新蘸了墨。“我不會說出去。不過你下次裝傻的時候，字可以寫難看一點。你的字一看就不是七歲。”他在紙上寫了四個字——以德報怨——然後劃掉了前兩個字，在旁邊重新寫了“以直”。“剛才趙先生講《論語》，我一直以為『以德報怨』是孔子說的。結果是老子說的。孔子的原話是『以直報怨』。”
“所以你剛才寫錯了？”
“嗯。現在改過來了。”
三郎低頭看著被劃掉的那兩個字。墨跡還沒幹透，在燈光下反著一點溼光。一個八歲的孩子，因為自己引錯了一句經典，在沒人發現的情況下自己劃掉重寫。這不是勤奮。這是某種更深的東西——不能容忍自己知道的東西是錯的。他認識的人裡，有這個習慣的不超過三個。其中一個後來出息得不得了。
這一刻三郎知道了兩件事。第一，旁邊這個穿補丁長衫的窮書生，是他這輩子交到的第一個朋友。第二，在私塾裡，他要藏的東西比在家裡更多。
---
傍晚放學。三郎走出祠堂門口，看到祖父拄著柺杖站在田埂上。還是早上那件灰藍長衫，還是那個姿勢。他在那裡站了一整天。
。問父祖”？樣麼怎“
”。行還“，想了想”——說他。了寫我。話句一寫我讓生先“
。坑圓的淺淺個一個一出上埂田在杖柺，走裡村往轉。問追有沒。眼一他了看父祖
。句一了說然忽父祖，步來十了走
”。好卷考比眼的人看他。上考沒人舉年十二了考——才秀趙個那“
。味土泥幹的來起翻下杖柺父祖著夾，來過吹邊那田稻從風晚的天秋。坑個一。坑個一。坑個一。坑的來出杖柺著踩，後他在跟郎三
。識共了達前提然居——上事件這舉科在，生榜落個一和者越穿個一。西東的上不考來將他是會也能可”西東的別“個那得覺約他，的真說。西東的別是。問學是不，的上考沒年十二了考人個這。樣一父祖跟。穿拆有沒生先趙——事件一定確他但。”的到看上書爺爺“信有沒有生先趙定確不他
。船了上轉——走裡往沒他，後之開推是只；舉了中，了開推來後他門道這舉科：半一了錯猜他
