私塾開學第三天，三郎已經把班上每個人的底細摸了個大概。前世競選團隊有個“對手研究組”，專門分析競爭者的弱點、資金來源、投票記錄。今世沒有團隊，但技能還在——只不過研究物件從參議員變成了十來個流鼻涕的農家孩子。課室比國會聽證會小，但資訊密度不低。每個人坐的位置、帶的午飯、看人的眼神——都是一份沒有寫出來的財務申報表。
第一排靠門坐的是李文進。他家是佃農，每年交完租子剩不下多少。午飯從布包裡掏出兩個雜糧餅子，偶爾有一塊鹹菜。餅子是用手掰著吃的——不是掰一塊咬一口，是掰成很小很碎的顆粒，一粒一粒放進嘴裡。這樣吃得更久。三郎注意到他每次掰餅子之前會用袖子擦一下手指——不是愛乾淨，是怕手上的泥蹭到餅子上，浪費了糧食。
有一天他的布包是空的。三郎把自己帶的餅掰了一半放在他桌上，什麼都沒說。李文進看了那半張餅看了好一會兒——不是不好意思拿，是在做一道無聲的算術題：如果今天吃了這半張餅，明天還不上怎麼辦。最後他把餅收下了。從那天起他把凳子挪到了三郎旁邊。不是感激。是一種更實際的東西——他知道三郎不會把這件事告訴別人。
第二排中間是周明遠。他爹是鎮上最大的糧商，家底夠買下整個私塾再蓋一個新的。午飯是食盒——三菜一湯，丫鬟送到門口。但他上課時從來不抬頭看趙先生。他把課本翻開，下面壓一本自己手抄的冊子——裡面全是書名、刻書坊、版本號——偷偷翻看。趙先生叫他起來背書，他“呃”了半天，直到旁邊的同學小聲給他提詞。坐下之後繼續翻那個目錄。他對《論語》的熟悉程度遠不如他對蘇州刻書坊書目表的熟悉程度。但三郎後來才發現他翻目錄不全是為了玩——有一回翻到“醫書類”那頁停了很久，手指在紙上劃來劃去，劃的是《本草綱目》。他祖母咳了一冬天，他爹請過三個郎中都治不好。全班沒人知道這件事。周明遠自己也從沒提過。
三郎懂這種沉默。前世他見過太多——參議員在聽證會上大談國防預算，其實他兒子剛從阿富汗回來，少了半條腿。所有人都有一張桌面上的臉和一張桌面下的臉。區別只在於，在華盛頓這兩張臉隔得遠，在私塾裡隔得近——近到你能在午飯的餅子裡吃出區別。
後排坐的是馬平川。地主家兒子，他爹馬文忠在鎮上有一百多畝地。穿的是綢衫——整個私塾唯一一個。帶的毛筆是湖州產的，筆桿上刻著“平川”兩個字——不是他自己刻的，是定製的。第一堂課就給三郎來了個下馬威：在他的凳子上放了墨汁。
三郎進門前瞄到了。不是墨汁——是凳子上的反光不對。綢緞的反光是柔的、漫射的。墨汁的反光是亮的、像一小片靜止的水面。前世在國會山見過無數類似的東西——演講稿被人“不小心”刪掉、話筒“碰巧”沒聲音、對手在他上臺前臨時更改發言順序。放墨汁這種級別的試探，連初選都進不去。但手法本身不重要。重要的是發信人想傳達的資訊：我看到了你。我不喜歡你在這裡。
他側身一讓，坐到了旁邊的空位上。凳子沒事。
馬平川的表情像吞了一隻蒼蠅。旁邊幾個等著看熱鬧的孩子集體發出失望的“切——”。那一瞬間三郎注意到了兩個細節：李文進沒有跟其他人一起“切”——他低頭看著自己那塊雜糧餅子，悶頭嚼。周明遠也沒有——他的目光從馬平川臉上掃到三郎臉上，然後翻了一頁他的目錄冊。這兩個人都在做了同一個選擇：不站隊。
不站隊——在政治裡，這叫“搖擺州”。誰也不得罪，等局勢明朗了再下注。七歲的孩子當然不懂什麼叫“搖擺州”，但生存本能讓他們做出了同樣的選擇。在私塾這個小生態裡，馬平川是既得利益者，三郎是 newer（新來的）。老練的政客不會在第一週就站隊——先看民意。
蘇文卿在旁邊看到了全過程。他用氣聲說了一句話：“那個凳子是馬平川放的。別理他。他爹有錢，他有錢就應該有人怕他。”
“有人怕嗎？”
“沒有。”蘇文卿蘸了墨，低頭繼續抄《千字文》。嘴角那個向上的弧度還在。“但沒人告訴他。他沒人反駁就等於預設。他爹就是這麼成功的——做了很多沒人反駁的事，就以為大家都同意。”
三郎看了蘇文卿一眼。這話說得——七歲的小孩不該有這種洞察力。但蘇文卿有。他窮，但窮得清醒。窮人家的孩子早當家，當家當久了就學會了看人——因為看錯人是要吃虧的。富人家的孩子不一樣，他們看錯人也能過日子，所以馬平川永遠學不會看人。
趙先生進來了。老頭穿著洗得發白的藍布長衫，袖口磨出了毛邊。手裡一摞毛邊紙，一壺墨，一把戒尺。戒尺是舊的——竹面被手汗浸得發紅，邊角磨圓了。三郎估計這把戒尺的“服役年限”比他的年齡大兩倍。
“今天講『天地玄黃，宇宙洪荒』。”
趙先生的教書方式跟三郎想象的不一樣。他不是照本宣科——他先把八個字寫在毛邊紙上，貼到牆上，然後坐下來，喝一口茶，開始講故事。
“天——不是天上的天。是你抬頭看見的那個最大的東西。你爹種地看天，你娘曬衣裳看天，皇帝打仗也看天。誰也躲不開天。所以天字排第一。”
“地——你腳踩的。你爹靠它吃飯。踩實了才能站穩。所以地排第二。”
三郎在心裡翻譯：天是外部環境，地是資源基礎。這老頭用最樸素的話講了地緣政治學的基礎課。
“玄——不是黑。是深。天深得看不見底。你夜裡抬頭看天，看到黑——那不是黑，是深。深到你眼力夠不著。”
“黃——地是黃的。黃河的黃，黃土的黃。你腳下的土是黃的，你碗裡糧食是黃土地上長出來的。”
他講到“宇宙洪荒”時，停了一下。喝了口茶。目光掃過全班——馬平川在下面偷偷用毛筆畫馬，李文進在認真用樹枝在泥地上跟著寫，周明遠的目錄冊已經翻到了新的一頁。
“宇——上下四方。宙——古往今來。合起來就是所有地方、所有時候。你們在這間屋子裡坐著，以為這就是全部。其實你們坐的這把椅子、踩的這塊地、看的這片天——只是『宇』裡一小粒塵。”
三郎心裡一震。前世他在喬治城大學旁聽東亞研究課時，教授講過“宇宙”這個詞的語源。但教授講得乾巴巴的，PPT上幾行字，學生昏昏欲睡。趙先生沒有PPT，沒有學位，沒有tenure（終身教職）。他有的只是一把戒尺和一壺墨。但他講出了“宇宙”的重量。
放學的時候，三郎收拾書本準備走。走到門口，餘光掃到祠堂側面的窗戶外面有個人影。很矮。大概跟他差不多大。躲在窗框後面，只露出半個頭。他走出去的時候放慢了腳步——窗臺上放著一張紙，上面寫著幾個字。字跡很細，用的是削尖的樹枝蘸灶灰和水寫的——不是墨。墨有松香味，這個沒有。“天地玄黃，宇宙洪荒”。第八個字寫錯了，“荒”少了一點。
他把那張紙拿起來，從自己書包裡抽出一張毛邊紙——今天趙先生教的《千字文》前十六個字。他把紙對摺，壓在窗臺上。走了。沒有回頭。他不知道窗外那個女孩是誰。只知道她每天都來。站在窗外一個時辰。趙先生講到哪，她就用樹枝在泥地上跟著寫。他以前沒注意。現在注意了。話說回來，一個不能進學堂的女孩天天站在窗外聽課——這份倔勁，比私塾裡一半男生都強。也比馬平川的墨汁高階。至少她的武器是樹枝，不是陷阱。
第二天早上去私塾，窗臺上的紙不見了。壓在鵝卵石下面的換了一張新的。上面寫了“天地玄黃，宇宙洪荒”八個字。那個“荒”字少的一點補上了。紙的角落畫了一朵小花。很小。四片花瓣。
”？條紙傳人的外窗跟在你“。臺窗個那眼一了看，來過走後背從卿文蘇。包書進收花把郎三
”。對“
”？誰“
”。孩個一。識認不“
。的墨淡著發裡的晨早在字行那的寫爹他上頁扉。》語論《的皮書布藍了包本那出，上桌在放包書把他。案答有會不也了問題問些哪道知他讓以足經已度程的解瞭——了友朋個這解瞭太他。問追有沒卿文蘇
”？嗎見得聽——友朋個那外窗你。段一的新講要生先趙天今“
”。查己自會但。見不聽“
。字個一第的天今寫始開，墨了蘸卿文蘇
。書文的上陸大新在蓋要份一是——八是不的寫後最，筆支那裡手郎三。八是的下寫墨蘸卿文蘇
