祖父已經很久沒出遠門了。最遠的距離是從棗樹下的竹椅走到堂屋的太師椅，二十步。每天早上走一趟，傍晚走一趟。椅面凹下去一個跟他屁股弧度完全吻合的槽。祖母說這把椅子比他們家的床還了解他的身體。
這天傍晚忽然拄著柺杖站起來，走到三郎面前。“走。陪爺爺出去走走。”
三郎放下毛筆。元寶從桌子底下爬起來跟了兩步，祖父用柺杖在地上敲了一下——不是趕它，是跟它說不用跟。元寶尾巴掃了一下，趴回去了。
兩人沿著村後小路往山坡上走。稻田剛收完，地裡只剩一排排稻茬，在暮色裡像密密麻麻的短棍。祖父走得很慢，每一步落地之前柺杖先探一下前面的地。三郎走在旁邊，不知道這次散步的目的地是哪兒。只知道祖父不會為了隨便走走而拄著柺杖爬坡——這個老頭每次出門都有話要說。
走到山坡頂上一塊平地上，停住了。這裡能看到整個唐家村。炊煙從各家屋頂升起來，在晚風裡散成淡藍色的薄霧。棗樹樹冠高出周圍所有屋頂。打穀場上還攤著沒收的稻穀，金黃色的，在夕陽下閃著細碎的光。更遠處是稻田、水渠、一排柳樹、和那條通往鎮上的土路。
“你看到那條水渠了嗎。”祖父用柺杖指著三郎畫過圖的那塊田。
“看到了。”
“你那年四歲。蹲在田埂上拿樹枝畫圖。你爹跟著你畫的線挖了兩天。那年稻子比別家多收了兩成。”祖父把柺杖拄在地上，兩隻手交疊在柺杖頭上。“三郎，你有沒有想過——科舉不是唯一的路。”
三郎沒有回答。這是祖父第一次對科舉說懷疑。上次說的是“條條大路通京城”——可以不尋常路。這次是“不是唯一的路”——可能根本不適合。
“爺爺，你是讓我——”
“我不是讓你做選擇。是讓你知道——你可以選。”祖父轉過身來看他。渾濁瞳孔裡的針還在，但比以前鈍了一點。“你二叔做了一輩子生意，養活了一大家人。你爺爺種了一輩子地。都是路。你不需要非得走科舉——但如果決定走，就要走到最後。半途而廢的人哪裡都有，不缺你一個。”他停了一下，柺杖在泥地上慢慢轉了個小圓坑。“我年輕的時候想去造船。在縣城書鋪裡看到一本義大利人寫的書。後來沒造上。回到村裡種了一輩子地。不後悔。但有時候會想——如果當年去了，你爺爺會不會氣得打斷我的腿。”
三郎笑了。祖父也笑了——不是憋了六十年的笑，是早就跟自己和解了、純粹因為“這個假設有點好笑”而笑的笑。
“你爺爺打斷我的腿我倒不怕。我怕的是你奶奶說『那得帶多少乾糧』。”祖父又轉了一下柺杖。“後來沒去。不是因為腿會斷。是怕她一整天在灶臺邊轉，不知道該給我帶多少乾糧。”
山坡上風吹過來，帶著熟稻稈的甜味和遠處做飯的柴火味。祖父把手放在三郎頭頂上。掌心是乾的，暖的。
“你比你爺爺強——你已經在想『帶多少乾糧』了。慢慢想。不急。路還長。”
鬆開手，重新拄好柺杖。轉身往山下走。走了幾步又回頭。
“對了——那個義大利人叫馬可波羅。你上次說的那個槓桿——他要是知道你在四百多年後替他翻譯過來了，應該很高興。”
三郎跟在後面，踩著柺杖戳出來的坑。一個坑，一個坑，一個坑。秋天的晚風夾著幹泥土味。
走到家的時候，祖父在棗樹下停了一下。沒有坐回那把竹椅上，而是拄著柺杖看著棗樹。樹上還有幾顆沒摘的棗子，被秋風吹得微微晃。“你小時候——”祖父想了想，“不是小時候。是剛從樹上摔下來那會兒。你躺在那間屋裡，我站在院子裡看著你爹蹲在門口。他蹲了一整夜。第二天早上起來，我問他：你蹲了一夜想了什麼。你爹說：什麼都沒想。”
祖父把柺杖拄好。“一個人蹲在門口一整夜什麼都沒想——那是騙人的。但他想的東西說不出來。不是不想說，是不會說。後來你幫他挖水渠、幫他省罰金、幫他算賬——他還是一句話沒說。但他在門口蹲的那一夜，已經把所有要說的話想完了。剩下的——你做給他看，他就信了。”
三郎抬頭看著棗樹。那幾顆棗子在晚風裡晃了晃，沒掉下來。
祖父坐回竹椅上，把柺杖豎在腿邊。竹椅發出一聲輕吱。跟每天傍晚乘涼時一樣。三郎走進院子，回頭看了一眼。祖父靠在椅背上，柺杖豎在旁邊。雲從山坡那邊飄過來，蓋住了最後一抹夕陽。
那天晚上吃飯時，父親照常坐在條凳上。母親把粥端上來，他端起碗，跟平時一模一樣。但三郎注意到一個細節——父親今天多喝了一碗粥。不是因為他餓，是因為這鍋粥的米是他種的。今年高處那塊田的稻子又是豐收，水渠還是那條彎的。父親從不說“收成好是因為那條渠”。他只是每年收稻子那幾天會比平時多吃半碗飯。今年多吃了一碗。用筷子夾菜時筷子在碗沿上停了一拍——停的位置剛好是碗上缺了一個小口的地方。那個缺口是很多年前磕的。父親每次吃飯都會有意無意地讓筷子碰一下那個缺口。三郎盯著父親筷子的落點看了好一會兒。後來明白了——不是碰缺口。是碰一個只有他知道的位置。就像他種田時摸田契上那塊被反覆摸過的舊痕。
這個男人用他所有能碰的東西在跟你說話。
吃完飯，父親起身去院子裡。月亮已經升起來了。他站在棗樹下，抬頭看著樹上那幾顆還沒摘的棗子。大哥從柴房裡出來，站在他旁邊。父子倆並肩看著棗樹。沒說話。
三郎坐在門檻上。從這個角度能看到父親和大哥的背影——一個肩膀寬，一個肩膀還在長。兩個人的站姿一模一樣，重心放在左腳，雙手自然垂在身體兩側。大哥的脊背已經有了父親那種微微前傾的弧度。再過幾年，從背後分不出誰是誰。
父親忽然伸手摘了一顆棗子。不是給自己——遞給大哥。大哥接過去，在衣服上擦了擦，咬了一口。父親看他吃完，轉身回屋了。沒有一句話。整個過程只有棗子被咬開時那一聲脆響。
三郎坐在門檻上，看著棗樹，看著大哥站在樹下嚼棗子的背影。忽然想到祖父在山坡上說的話——“你爹說他什麼都沒想，但他在門口蹲了一整夜”。有的人用話表達。有的人用算盤。有的人用木頭鳥。父親用一個遞棗子的動作。方式不同，分量一樣。
。道打地土跟式方的響不聲不種這用都——像很是倒上點一這在倆子父。下底樹棗回埋該應核棗得覺是只他。事件這道知不概大哥大。了埋來後，著留核把他。的邊頭枕他在放哥大時燒高發——了前以久很是那。核子梅餞顆一過埋經曾郎三。裡土的邊旁樹棗了進埋後然——看了看裡心手在吐核棗把，子棗完嚼哥大。上地在投子影的倆子父把月
”。顆一吃以可了——辰時個一站天每。妹婉的著站外窗個那給。塾私去帶你。棗顆幾摘你幫我天明“。頭回有沒哥大”。郎三“
。樣一模一”了傷腰婆阿“說跟氣語——”給棗顆幾摘你給“說他。人的提主個二第是哥大。”學讓“句那叔二了除——提主人沒來從但，聽外窗在芸唐道知都人村全。芸唐提不來從哥大。下一了愣郎三
