趙先生宣佈縣試報名那天，私塾空氣變了。以前是墨香混著雜糧餅子味，現在是墨香混著焦慮。李文進掰餅子從午休挪到課間——午休要翻書。餅子渣掉在書頁上的頻率比以前高一倍，他每次都用袖子擦掉，擦完繼續咬下一口。周明遠的目錄冊終於從課本底下消失了，取而代之的是一疊寫滿八股格式的毛邊紙。“待訪書目”那一頁被壓在抽屜最底層，上面擱了三本《大題小題秘笈》。但三郎注意到一個細節——那頁“待訪書目”並沒有被完全蓋住。周明遠把秘笈壓在上面的同時也給“待訪”兩個字留了一條縫，剛好能看到這兩個字。大概在跟自己的計劃保持最後一點視覺接觸。
馬平川的丫鬟送來了新伙食——不是點心，是參湯，用一個小陶罐裝著，還配了一個青瓷小碗。他爹給他請了鎮上最好的舉人輔導，每天放學後多補一個時辰。三郎在村口碰到過一次——馬平川從輔導班出來，臉上的表情既沒有得意也沒有沮喪，是一種“我爹花了三十兩銀子所以我就算困死也得學”的空洞。參湯端在手裡忘了喝，已經涼了。三郎認得這種表情——每個替他競選的實習生做到第三個月都是這種表情。不是不想努力，是努力的方向不是自己選的。
蘇文卿看起來什麼都沒變。灰布長衫，袖口短一截，嘴角那個弧度。直到有天三郎天沒亮到私塾——想提前翻會兒《律法便覽》——發現蘇文卿已經在座位上了。面前攤著三張寫滿字的毛邊紙，油燈還亮著。不是今早來的，是昨晚沒走。
“你在這待了一整夜？”
“我娘昨晚咳得厲害。我給她熬完藥就過來了。回去也睡不著，不如背書。”蘇文卿揉了揉眼睛，袖口上沾著油燈菸灰，手指上還有熬藥時被砂鍋柄燙出來的一道紅印。“對了——趙先生說這次縣試的考卷格式比小考複雜，多一道起講。你幫我看看。”
三郎拿起那張毛邊紙。起講的題目是“學而時習之”。蘇文卿寫了三版——第一版中規中矩，第二版有個不太順的轉折，第三版全部推翻重來。從墨跡乾溼程度看，不是同一天寫的。第三版墨跡最新——大概是後半夜寫的。他把三版都留著，每版旁邊做了批註：“此句太硬”“此處有隙”“可”。“可”最多的是第三版，但還是沒到他自己滿意的程度。
“第三版比前兩版好。但你這個轉折——”三郎指著一個被圈了兩筆的地方，“——是半夜寫的。半夜寫的東西容易拐太猛。”“對。凌晨寫的。腦子不太清醒。但我覺得拐對了——白天不敢拐的彎，半夜敢。”蘇文卿把紙抽回去，在空白處寫了幾個字。“我白天太清醒。越是清醒的東西越不像我自己。”
這話三郎記下了。蘇文卿每天天沒亮劈柴挑水紡線背書——十六歲，活得比大多數成年人自律。但他凌晨在油燈下寫出來的起講，比白天的好。不是技巧更好，是更敢。
趙先生走進課室，看到他們兩個在，什麼都沒說。從抽屜裡拿出兩本新發的《縣試章程》——一人一本放在桌上。然後走到講臺前，在黑板上寫了一行字：“距縣試三十日。”粉筆灰落下來的速度比平時慢了半拍。全班看那行字。李文進嘴裡的餅子忘了嚼。周明遠把秘笈往“待訪”兩個字上又壓了一本。馬平川碗裡的參湯徹底涼了。
---
縣試前最後一個月，私塾變成了考場模擬器。趙先生加了兩堂課——早課提前半個時辰，晚課延後半個時辰。中間那段時間他也不走，坐在柳樹下翻他那本翻了幾十年的《大題小題秘笈》，看到有用的題目就抄下來貼在課室牆上。一個月下來，牆上貼了大概四十張紙條，每張一道題。風吹進來時紙條嘩啦啦響——胖男孩說這聲音像廟裡祈福的經幡。
胖男孩已經不在桌角畫烏龜了。不是戒了——沒時間。他最後一次畫烏龜畫到一半，龜殼紋路只刻了三道，剩下的毛邊紙全用來默寫《千字文》了。從“天地玄黃”默到“律呂調陽”——比以前多默了二十個字。他爹在打穀場上碰到祖父，說“我家那個最近回家不畫畫了，天天寫字。寫的是什麼我看不懂，但紙用得比以前多”。祖父把這句話轉述給三郎，加了一句：“他爹看不懂——但他爹高興。”
蘇文卿和三郎互相出題練習。規則很簡單：每天輪流出題，對方寫，寫完交換批改。蘇文卿給三郎出的題永遠是兩種極端——要麼是最安全最基礎的，比如“三人行必有我師”；要麼是隻要稍微發揮就會暴露真實水平的，比如“君子不器”——“不器”兩個字可以往任何方向走。他大概覺得這種題才能逼出三郎真正的寫法。但他給的“君子不器”每次角度不一樣——經濟角度、教育角度、社會分工角度。三郎寫了三版，每次都差點寫出不該出現在這個時代的東西。最後一版寫到“器者役於人，不器者役人”——寫完自己劃掉了。蘇文卿在旁邊看著沒說話，用筆寫了“可”。
唐芸負責計時。她站在窗外，面前泥地上用樹枝刻了三十道豎線——每過一天劃掉一道。今天劃到第十六道。窗臺上的鵝卵石下面壓著她每天留的字條。今天的字條只有兩個字：“別慌。”三郎把紙條翻過來——背面畫了一個小人，圓頭，短髮，手縮在袖子裡。畫的是他。每次考前緊張時他都會把手縮排袖子裡，唐芸注意到了。這個小人縮在袖子裡的手大概跟他的心情一樣——握緊的，在發抖，但不讓人看到。
元寶趴在課桌底下打盹。趙先生在上面講《縣試須知》，講到“入考場需自帶筆墨乾糧便桶”時元寶打了個哈欠。全班只有趙先生沒笑——他已經在縣試考場裡坐過太多次了，三面牆一塊板一個便桶。他講的不是須知，是自己的青春。這三十天裡他最常說的是另一句話：“不要緊張。縣試只是第一步。”說這句話時聲音比平時輕——大概是想起來自己第一次坐進那個號房時的感覺。
三十條豎線劃到第二十八條的時候，母親把一件新衣裳放在他枕頭邊。深藍色粗布，袖口收了一寸——她不知道考場冷還是熱，折中縫了一個可以卷邊的袖口。三郎早上穿上時摸到袖口裡面有東西——一粒蜜棗。不是金絲蜜棗，是自家樹上曬的，皺巴巴的，沾著一層淡淡糖霜。跟大哥上次放在他枕頭邊那顆一模一樣。
他穿上新衣，把蜜棗放進嘴裡。窗外天還沒亮。灶臺邊母親在燒火——鍋裡的粥咕嘟咕嘟響。父親已經去了田裡——鋤頭不在牆角。竹筒水壺放在桌上，壺嘴擦過了，水是溫的。
