縣試前三天，趙先生把十三個學生叫到私塾，一人發了一張“親供單”。上面要填三代履歷——曾祖、祖父、父親的姓名和職業。填錯了作廢，塗改了作廢，墨跡暈開也作廢。三郎接過那張紙時手指在發抖——不是緊張，是這副十六歲的身體還沒磨出握筆的繭，握久了就不聽使喚。他備考練了三年，每次練字都要比常人多花一倍的力氣控制筆鋒。蘇文卿的手指也小，但蘇文卿的手指從小在紡車和毛筆之間磨出來，已經能寫出字跡工整的蠅頭小楷。他的手指還在學如何不抖。
“唐逸——你的字有骨，但肉不夠。”趙先生站在他身後，看他填完最後一行。“縣試考卷上，字跡潦草直接淘汰。考官一天要看成百上千份卷子，你的字不值得他多看一秒，你的文章就永遠到不了他眼前。”
三郎把“祖：唐守田，務農”六個字重寫了三遍。第一遍“守”字的點歪了，第二遍“田”字的橫不平，第三遍過了。趙先生站在旁邊沒有催他，只是用手指在“守田”兩個字上輕輕敲了一下。這是祖父的名字。三郎寫完這一行時後背上已經出了一層汗。
然後是“五童互結”——五個同村考生互相簽字畫押，一人作弊五人連坐。擔保人是趙先生。他是廩生，有資格替學生作保，在擔保書上籤了“趙秉文”三個字，端正得像印刷出來的。胖男孩在名字旁邊畫了只小烏龜，被趙先生瞪了一眼，拿墨塗掉了。
---
第一場考試在清晨寅時三刻。天還沒亮，縣學門口已經排了上百個考生。每人提著一個考籃——筆墨硯臺、乾糧、水、便桶。正月裡的風從巷子裡灌進來，吹得燈籠左右晃。有人在跺腳取暖，有人在低聲背書，有人蹲在地上用指頭在泥地上寫字——臨陣磨槍。
三郎被分到三排左號。號房窄得像一口豎起來的棺材，三面磚牆，前面敞著沒有門。兩塊木板，一高一低，架在牆磚的縫裡——高的是桌，低的是座。牆角有老鼠啃過的乾糧渣，木板邊緣用指甲刻了一行小字：“太難了，明年不來了。”下面刻著回應——“我也不來了。”再下面——“我去年也這麼說。”三行字，三個不同的人，同一間號房。角落裡放著一隻小木桶——便桶，桶底還有半指深的陳尿，被太陽曬過，氣味凝在號房裡散不出去。他把乾糧擱在離便桶最遠的牆角。
隔壁號房裡有個四十來歲的考生，正低頭默書，嘴裡不出聲地動著。三郎瞥了一眼——那人右手虎口有一層厚厚的繭，是常年握筆磨出來的，跟他父親手上的鋤頭繭是同一個位置，不同的工具。那人注意到三郎在看他，停了停，從懷裡摸出半塊乾糧遞過來。三郎搖頭。那人也不尷尬，把乾糧收回去，用指甲在牆上又刻了一道——不是字，是一道橫槓，大概是第幾次來考的計數。三郎後來在院試放榜那天又碰到他，才明白那道橫槓刻了十幾道。一個考生的青春，全在牆上的橫槓裡。
考題發下來：四書文兩篇，五言六韻試帖詩一首。
第一篇《不怨天，不尤人》。三郎把朱熹的註解在腦子裡過了一遍。破題、承題、起講、入題、起股、中股、後股、束股。八股格式他背了三年，直到能在夢裡寫出來。起講寫到一半時手指開始酸了——十六歲的少年，握筆的手還沒練出耐久，每次寫到超過兩百字手指就會抖。他把左手墊在右手腕下面，穩住了筆鋒。
第二篇《見賢思齊焉》。中股寫了一句“賢非一道，各因其才而至於善”——在程朱框架裡不違規，但角度偏了一點。他寫完猶豫了片刻，沒有改。
試帖詩——“賦得春風扇微和”，限“微”韻。他寫了一聯：“柳眼初開日，梅心欲放時。”格式全對，押韻準確。
交卷時差役掃了一眼卷面——每個字都在它該在的位置，沒有塗改，沒有墨跡暈開。這張卷面的每一個字都是一個十六歲少年用三年備考時間磨出來的。
---
後來的幾場——經文、詩賦、策論——他一路寫下來了。每場考完之後都在號房裡把手指泡在冷水裡，關節腫了。隔壁那中年人看他泡手指，說了句：“你年紀太小，手勁不夠。”三郎說“對”。泡完繼續寫下一場。
幾場考試中間的空當，三郎端著冷飯糰出號房透風。縣學外的槐樹下站著幾個人在說話，其中一個穿綢衫，手指上反著一點光——玉扳指。三郎只看清了背影，那人正側身跟一個穿公服的人低聲交代什麼，公服袖口露出一角淡青，像是學官的衣服。三郎沒聽清內容，只記得那玉扳指轉了一圈，停在太陽光裡亮了一下。他當時沒多想——直到後來鄉試放榜，馬平川中了，他才想起縣試這天槐樹下這一幕。話說回來，有些伏筆埋的時候，當事人自己都不知道那是伏筆。
---
放總榜那天沒有下雨。大紅紙上六個名字。
蘇文卿第一——縣案首。趙先生站在榜前看了一會兒，對蘇文卿說：“案首是縣試的頭名，府試、院試還得一場場考。你急什麼。”蘇文卿笑了笑：“不急。跟他們一起走。”趙先生沒再勸——蘇文卿母親病著，他大概不想一個人先領了什麼排場，把兄弟甩在後面。案首不是秀才，案首隻是過了第一關的人裡排第一的那個。
三郎第六。祖父當年也是第六。六十多年前同一個考場、同一塊硯臺、同一個排名。祖父考完就去種地了，他還要繼續考。他把腫了三天的手指在袖子裡握了一下——疼，但能動。府試見。
李文進——備取最後一名。他在雜糧餅子布兜上又加了一行字：“縣試：備取。”旁邊畫了個小圈。
---
出考場那天傍晚，三郎一個人在號房裡多坐了一會兒。不是捨不得——是手指還腫著，想等腫消一點再走。號房裡的便桶已經被差役收走了，牆角那三行刻字還在——“太難了，明年不來了”“我也不來了”“我去年也這麼說”。他看了一會兒，從考籃裡摸出半截炭條，在最下面加了一行：“我今年過了。你們明年也別來了——去府試。”
寫完自己笑了。炭條寫上去的字蹭一下就會花掉，大概明天就看不見了。但他知道它在那裡。就像隔壁那中年人刻在牆上的十幾道橫槓——別人看不見，刻的人自己知道每一道是哪一年。
走出縣學大門時天已經灰了。門口的槐樹下還有幾個考生蹲在地上對答案——“你破題用什麼”“我用的『賢不賢在心』”“完了完了我寫了『賢在跡』”。三郎從他們身邊走過，沒有停。答案對不對，三天後就知道了。現在他只想回家，把手指泡在冷水裡。
