府試在府城，離青田要走兩天。知府親自主考，三場——帖經、雜文、策論，第三場連考兩天。考場統一提供筆墨紙硯和棉被，考生除了准考證和乾糧什麼都不能帶進去。
出發那天早上，趙先生的驢車停在村口老槐樹下。驢是老驢，拉犁的勁頭還足，拉人愛偷懶——走三里歇一歇，趙先生拿鞭子杆敲它屁股，它甩甩尾巴繼續走，跟沒打著一個樣。十三個學生擠了滿滿一車。蘇文卿坐最裡頭，腿上攤著《府試策論集》——書角已經卷了。馬平川靠外邊，綢衫袖口蹭了車板上的灰，他低頭撣了兩下沒撣乾淨，索性不管了。李文進腿彎裡放著雜糧餅子布兜，他爹往裡面多塞了四個餅——府城路遠，怕他在半道餓著。三郎坐在車尾，屁股底下墊著包袱——裡面是母親連夜改好的夾襖，袖口沒縫死，進了府城試了天氣再改。
驢車上路的時候，二叔從雜貨鋪門口追出來，手裡拎著竹筒水壺。“灌的是新燒的——放到府城還溫。”三郎接過來，壺蓋還是溫的。父親沒來——他在田裡。但三郎知道他來過——昨晚竹筒水壺就被取走了，今早放回桌上時壺嘴擦得鋥亮。唐家男人送人不出村口。送到村口是送別，送到田裡是路過。父親選路過。
驢車在官道上晃了兩天。第二天傍晚，府城的城牆在夕陽裡出現了——不是青田縣城那種矮矮的土牆，是青磚砌的，城門洞深得像一口井。三郎坐在車尾看那個城門洞越來越大，忽然想起祖父那本皺巴巴的《馬可波羅遊記》裡有一句話：“城牆是石頭做的，厚得能在上面跑馬。”他當時不信。現在信了。門洞裡進城的人排了一隊——挑擔的、趕驢的、揹筐的，什麼人都有。有個菜販子挑著空心菜擠在隊伍裡，扁擔一頭翹起來差點颳倒旁邊的老者。老者罵了一句，菜販子回了一句，城門官吼了一聲，隊伍繼續往前走。府城的氣味比青田濃——混著河水的潮腥、油鍋裡的蔥香、馬糞的草酸，還有青田沒有的一樣東西：人多到不需要認識彼此時空氣裡的那種漠然。
趙先生帶著十三個學生穿城門、過兩條街、拐三個彎，停在一家客棧門口。他提前一個月就訂了房——“如意客棧，我在這個城裡考過太多次，哪家離考場近、哪家老闆願意給考生賒賬，我全知道。”他把學生安頓好，自己坐在客棧天井裡，從懷裡摸出那個缺了口的酒壺——裡面裝的是茶，不是黃酒。他看著天井上方的四方天空，手指在壺嘴上慢慢轉了一圈。這個客棧他住了至少十次，每次都是帶學生來考，每次自己都止步於府試。如意客棧天井上方的這塊天空他看了十年——十年裡這塊天空沒變過，變的只是天井下面他帶來的學生的臉。
三郎睡在通鋪最靠牆的位置。牆上有前面考生留的字——“府試三場，一場比一場難”——毛筆寫的，字跡潦草。三郎認出這個筆跡，跟縣試號房裡那句“太難了明年不來了”是同一個人。他大概也住在同一間客棧、睡同一個鋪位。三郎在黑暗中看牆上那行字——明天第一場見。
---
第一場帖經和第二場雜文，三郎都過了——但帖經有一道題，讓他的手在紙上停了三拍。
帖經考的是記憶力——《四書》指定段落，錯三個字以上淘汰。前四道題都背得出，趙先生的考綱全覆蓋了。第五道是《中庸》第二十章——“凡為天下國家有九經，曰：修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體群臣也，子庶民也，來百工也，柔遠人也，懷諸侯也。”這道冷門題不在趙先生圈的重點裡——趙先生說府試帖經重《論》《孟》，《中庸》只出那幾句耳熟能詳的。三郎寫到“子庶民也”，手指停了。後面是“來百工”還是“來百工也”——一個字，淘汰。
他閉上眼睛，不是背書——是在心裡把趙先生在私塾念《中庸》的語調重放了一遍。趙先生念這一章時有個習慣：唸到“來百工也”會停頓一拍，因為“百工”兩個字用溫州話念跟官話不一樣，他每次都得在腦子裡轉一下。就是那個停頓——“也”字在那個停頓後面。
睜開眼，把“來百工也”寫完了。然後“柔遠人也”“懷諸侯也”一氣到底。交卷時手心全是汗——不是熱的，是剛才差點在五個字上栽跟頭。旁邊號房的老考生還在寫，速度沒慢過，每個字大小一致、間距均勻，像印刷出來的。他在帖經上花了一輩子，這輩子唯一的用途就是默《四書》一個字都不錯。三郎看了他一眼——第一次不是覺得他可憐，是覺得他厲害。把一件事做到一個字不錯，這本身就是一種力量。只是這種力量除了帖經考卷，沒有別的地方能兌現。
第二場雜文——論、表、判各一篇。論是“君子喻於義小人喻於利”，格式正確，引注規範。表是《擬謝賜御書表》，駢四儷六。判詞裡有一題：“甲夜入人家竊物，主人覺而逐之，甲以杖擊主人，主人傷。問甲該當何罪。”他按《大明律》寫了杖八十徒二年，加一句：“若主人因逐盜而傷，不入罪。”趙先生教過——法條是硬的，法理是軟的，好的判詞兩邊都得有。
---
第三場策論，連考兩天。
第一天題目：《論青田縣水利之得失》。他四歲蹲在田埂上拿手指畫的那條彎線，父親照著挖了兩天，唐家高處那塊田每年多收兩成。這道題對他不是考題，是小時候玩泥巴學會的第一件事。他寫了三條：等高線彎渠、拐彎處挖蓄水坑、水利維護靠村裡自組織。最後舉了唐家水渠的例項——“青田某農戶”。
第二天題目：《論青田縣田賦之利弊》。他寫了三個漏洞——田契畝數幾十年未更新、隱田補繳差額太高、缺乏定期清丈。解決方案就是上次幫家裡補登田契那套邏輯——主動申報從寬，被查從重。寫成完整策論，用資料論證：唐家三塊田，實際面積比田契多兩分，隱田補登只補當年。
交卷時手心出汗——不是緊張，是剛才把父親和二叔都寫進去了。一個在水渠題裡挖溝，一個在田賦題裡撥算盤。這兩篇策論如果被考官看到，不會知道“青田某農戶”是他自己的爹。但他知道。
---
放榜那天。四個人全過了——蘇文卿第一，三郎第六，馬平川第十五，李文進正取最後一名。趙先生站在榜前說了一句：“府案首也不是秀才。院試見。”
---
放榜後二叔沒在客棧多留。他說“等你們考完，我去碼頭轉轉”——府城靠河，碼頭比青田大十倍。三郎在客棧養手指的空當，跟出去看了一次。
河面上停著幾艘福船，三桅，船頭蹲著銅炮。二叔蹲在碼頭邊跟一個跑泉州航線的行商說話，那人叼著菸斗，跟後來溫州港那個老海商是同一個菸斗品牌。“青田的竹器走海路能到日本——一個竹籃到了那邊翻三倍。”行商叼著菸斗說，語氣跟二叔在雜貨鋪裡談鹽價一模一樣，只不過二叔的半徑是方圓二十里，他的半徑是整片東海。
二叔回來時眼睛亮了——不是中了秀才的亮，是看到一個比雜貨鋪大一百倍的生意的亮。他沒跟三郎多說，只在騾車上嘟囔了一句：“你爹那句話對——水往低處走，人往高處走。這高處，可能不在田埂上。”
三郎把這句話記下了。府試第六是個臺階，但臺階往上，不只有院試的考場。碼頭上的福船已經看見了。以後再說。
---
那天晚上，趙先生在客棧天井裡支了一張小桌，把十三個學生叫到一起。桌上放著一碟花生米、一壺茶——不是酒，明天還要趕路回青田。“府試過了四個——四個能去院試。剩下九個——”他環顧一圈，九個低著的腦袋。有的在摳桌子邊，有的在掰花生殼，有的盯著自己的腳尖看。“——縣試過了府試不過，正常。我府試考了兩回才過。第一回府試放榜，我在榜上找了半天，沒找著自己名字——後來發現我看錯榜了，那是我前一年落榜的舊榜。新的還沒貼。”
幾個學生笑出聲。那個摳桌子邊的抬起頭來。“先生——你第二年就過了？”
“第二年過了。過是過了，但那一年我天天做夢都在背書，背到半夜醒過來，發現嘴裡還在唸《大學》第一章。”他把花生米碟子推到桌子中間。“所以我告訴你們——今天晚上好好吃花生。吃飽了明天上路。落榜不是終止，是換條路。考的上繼續考，不考的回去種田、做生意、學手藝——都行。但不管走哪條，不準看不起自己。你們是我趙某人的學生——我在青田教了二十年，教出來的學生有人中了秀才，有人當了掌櫃，有人種了一輩子田。每個都來看過我。花生不管大小粒兒，花生就是花生。”
”。茶倒們你給人有至們你——強它比們你。活己自它，水澆人沒，的長裡磚。它見年年，年十了住棧客個這在我草棵這“。草野的來出長裡磚井天從棵那澆在是，掉倒是不——裡石的井天進倒茶剩的裡壺茶把，來起站生先趙。底了見快很子碟生花。個三第。個一另是後然。生花把一了抓手個一有但。話說人沒生學的榜落個九
。裡袱包進放子杯把他。路一了捂裡懷在揣——的溫是還杯竹。來過接郎三”。考個幾們我替試院。吧你給——過沒。的用己自了過試府算打來本我。你給“。字”過“的扭扭歪歪個一了刻底杯——杯竹個一出掏裡懷從，前面郎三到跑，來下跳上車驢從生學的邊子桌摳個那，候時的車上臨。來再們他帶後月個兩——教續繼田青回車跟生先趙。月個三兩等再得州臨按人大政學，考城府在還試院。子宅有邊東城府在爹他——走沒也川平馬。病養棧客在還親母他——走沒卿文蘇。來再州了到政學等，田青回——車了上也進文李和郎三。子鞭了甩鄉老的車趕，車輛兩生榜落個九。發出口門棧客從隊車驢，早一天二第
。田青回——向方個一同朝都車有所上道。步十五了隔面後在跟車的生先趙，拐西往車驢
。來回車驢著跟再得還字個這，州了到政學等。了停喊人被半一到寫像。豎一的直直是，鉤彎豎是不筆一後最，下一了刀——歪得刻字”過“個那
