十四五歲的年紀，我和物件隔著螢幕聊最荒誕的話題——大腦是否存在主觀意識，是否有第二人格會悄然甦醒，取代原本的自己，讓第一人格永遠沉睡。那時的我們不懂什麼是心理學，只把模糊的猜想當成真實的恐懼，越聊越心慌，直到深夜才匆匆結束對話，躺在床上時，心臟還在不受控制地狂跳。
閉眼沒多久，我陷入了夢境。起初是熟悉的場景，我和弟弟在院子裡打鬧，笑聲清脆，可下一秒，我猛地清醒過來，清晰地知道自己在睡覺，腦子像蒙了一層厚重的霧，混沌又壓抑。白天和物件聊的人格取代瞬間湧上心頭，恐懼攥緊了我的心臟，我不想待在這個夢裡，我要醒過來。
我盯著前方，心裡默唸要有一個深坑，兩步之外，果然出現了一個漆黑不見底的大坑。沒有絲毫猶豫，我縱身跳了下去。
劇烈的墜落感席捲全身，風颳過耳邊，發出尖銳的呼嘯，身體像是被無數隻手拉扯，五臟六腑都翻湧起來。我以為會落地醒來，可猛的一震，我出現在一輛飛速行駛的大卡車上。鐵皮車廂冰冷刺骨，耳邊的風聲更烈，卡車顛簸著，彷彿下一秒就會側翻。我懵了，這不是現實，我還在夢裡。
我咬牙，再次往前衝，從卡車邊緣跳了下去。
又是一陣極致的墜落，眼前畫面扭曲，再次站穩時，我站在一棟高聳入雲的樓頂。腳下是懸空的深淵，樓下的景物縮小成模糊的黑點，風大得幾乎要把我吹下去。恐慌開始蔓延，我意識到自己被困住了，無論怎麼跳，都逃不出這個迴圈。
我開始反覆墜落，從樓頂、從懸崖、從高樓窗臺、從斷橋邊緣。每一次跳躍，墜落感都真實得可怕，骨頭像是要被摔碎，喉嚨裡溢位壓抑的尖叫，可聲音剛發出來，就被風聲吞噬。我能感覺到身體撞擊地面的劇痛，能聞到血腥味在鼻腔裡散開，可下一秒，又會出現在另一個高處，等待下一次自殺式的跳躍。
絕望像潮水般將我淹沒，我累了，怕了，渾身發抖。就在這時，我猛地在床上坐了起來。
眼前是熟悉的房間，我鬆了口氣，以為終於醒了。可仔細看去，這個房間空得詭異，沒有傢俱，沒有窗戶，只有一張冰冷的床，四面牆壁慘白得刺眼，沒有任何生氣。這不是我的房間，我還在夢裡。
恐懼瞬間攀升到頂點，我尖叫著，想要逃離這個空白的牢籠，可身體不受控制。畫面開始加速，快得讓我看不清場景，只記得不斷地跳，不斷地墜，不斷地感受身體碎裂的疼痛，血腥味越來越濃，黏膩地沾在皮膚上，揮之不去。我像一個提線木偶，被無形的力量操控著，一遍又一遍走向死亡，永遠看不到盡頭。
意識在無盡的墜落中逐漸模糊，絕望吞噬了所有理智，我以為自己會永遠困在這個夢裡，被第二人格徹底取代。
就在我徹底放棄掙扎的瞬間，我猛地睜開眼。
真實的房間映入眼簾，月光透過窗戶灑進來，溫暖又真實。我渾身溼透，冷汗浸透了睡衣，身體止不住地顫抖，心臟狂跳得快要炸開，鼻腔裡似乎還殘留著夢裡的血腥味，墜落的痛感還殘留在四肢百骸。
我蜷縮在床上，不敢再閉眼，不敢再入睡。那一夜的恐懼刻進了骨血裡，直到很多年後，每當想起那場反覆墜落的夢，我依舊會渾身發冷，彷彿那個被困在夢裡不斷自殺的自己，從未真正醒來。
