臘月的風，像淬了冰的刀子，刮過連綿起伏的深山，把光禿禿的枝椏吹得嗚嗚作響，像是無數隻手在黑夜裡抓撓。這是南方典型的深山村落，藏在群山褶皺裡，不通大路，只有一條蜿蜒的泥土路勉強連著幾公里外的小鎮。每到年關，山裡的夜就黑得格外濃稠，連星星都被厚重的烏雲遮得嚴嚴實實，伸手不見五指，是那種能把人骨頭縫都凍透的黑，也是能藏住所有詭異與恐懼的黑。
那年我不過七八歲，正是半懂不懂、對黑暗天生懷揣著極致恐懼的年紀。過年前後的日子，家家戶戶都在忙著備年貨、看新房，我家也不例外。母親和繼父商量著在鎮上買一套新屋，擺脫這深山裡閉塞又陰冷的老房子，那天傍晚，天剛擦黑，兩人就匆匆收拾了東西，搭著村裡人的車去鎮上看新房，臨走前反覆叮囑我，晚上跟著爺爺奶奶睡，聽爺爺奶奶的話。
爺爺奶奶要我跟他們睡，可我偏生執拗，非要睡在母親和繼父平時住的臥室。那間臥室在老房子的二樓，靠著後山陽臺，面積不大，擺著一張木質大床，床對面是一個老舊的梳妝檯，抽屜鬆鬆垮垮的，平時堆著些雜物。爺爺奶奶的房間就在隔壁，只隔了一道薄薄的木板牆，平日裡說話都能聽得一清二楚。我想著母親就在隔壁，心裡踏實，便抱著被子蜷在床上，很快就迷迷糊糊睡了過去。
深山的夜，靜得可怕，沒有車鳴，沒有人聲，只有窗外的風穿過山林的呼嘯，還有遠處不知名野獸的低嚎。不知睡了多久，我被一股強烈的尿意憋醒，渾身僵硬，眼皮重得像粘了膠水。房間裡一片漆黑，只有窗外透進來一點點微弱的天光，勉強能看清傢俱的輪廓。我縮在被窩裡，心裡打了無數次退堂鼓，可生理的急迫感越來越強，不得不咬著牙，掀開冰冷的被子。
二樓的廁所沒有建在室內，而是搭在陽臺的角落裡，用幾塊木板簡單圍起來，漏風又陰冷。我赤著腳踩在冰涼的水泥地上，寒氣瞬間從腳底竄遍全身，凍得我牙齒打顫。黑暗中，我摸索著推開臥室通往陽臺的木門，門軸發出“吱呀——”一聲悠長的異響，在死寂的夜裡格外刺耳，嚇得我心臟猛地一縮。
陽臺外，是無邊無際的黑暗，對面是一座陡峭的山坡，坡上稀稀拉拉散落著幾戶人家的老屋，大多早已空置，只剩下斷壁殘垣，在黑夜裡像一個個沉默的怪物。我匆匆解決完內急，心裡只想著趕緊跑回溫暖的被窩，轉身準備回屋時，眼角的餘光不經意掃向對面山坡，腳步瞬間像被釘在了原地，血液彷彿在這一刻凝固了。
就在對面山坡半山腰，一棟孤零零的二層小樓的陽臺上，亮著一盞極其微弱的燈。那燈光昏黃又黯淡，像是快要熄滅的蠟燭，在黑夜裡勉強勾勒出一個模糊的輪廓。燈光下，站著一個女人的背影。
她留著一頭濃密的黑長直，頭髮垂到腰際，身形單薄，微微彎著腰，背對著我，一動不動。她的動作很慢，像是在梳頭，又像是在低頭洗頭，雙手在頭髮上緩慢地摩挲著，沒有任何聲音，就那樣靜靜地立在空無一人的陽臺裡。沒有風動，沒有轉身，我甚至看不清她的臉，只能看到那一頭漆黑如墨的長髮，在微弱的燈光下，泛著一種死寂的冷光。
那棟樓我認識，是村裡早已廢棄的空屋，平日裡路過，都是門窗緊閉，蛛網密佈，別說燈光，連個人影都沒有。此刻深更半夜，荒屋的陽臺上，怎麼會有一個女人在梳頭？
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏住了我的喉嚨，讓我喘不過氣。我不敢再看，連呼吸都屏住，手腳發軟地跌跌撞撞衝回臥室，“砰”地一聲關上陽臺門，背靠著門板大口喘氣，心臟狂跳得像是要從嗓子眼裡蹦出來。我只想趕緊爬上床，用被子矇住頭，假裝什麼都沒看見。
可就在我剛走到床邊，準備躺下的瞬間，一陣極其細微的鈴聲，突然從床對面的梳妝檯裡傳了出來。
“叮鈴……叮鈴鈴……”
聲音不大，卻清晰無比，在死寂的房間裡，像一根細針，狠狠扎進我的耳朵裡。
我渾身的汗毛瞬間豎了起來，頭皮發麻，手腳冰涼。那梳妝檯的抽屜，我是知道的，裡面堆著母親淘汰下來的老式翻蓋手機，都是壞了的，電池板早就被挖走了，扔在抽屜裡好幾年，落滿了灰塵，別說開機響鈴，就連按一下按鍵都不會有任何反應。
可那鈴聲，確確實實是從抽屜裡傳出來的，一聲接著一聲，斷斷續續，帶著一種老舊電子音的沙啞，詭異至極。
我嚇得渾身發抖，雙腿不聽使喚，可好奇心又驅使著我，一步步挪到梳妝檯邊。那隻傳出鈴聲的抽屜，微微敞開著一條縫，綠光從縫隙裡透出來，幽幽的，像鬼火一樣。我顫抖著伸出手，指尖剛碰到抽屜的木板，就被一股冰冷的寒氣激得縮回了手。
最終，恐懼壓過了一切，我猛地拉開了抽屜。
下一秒，我整個人如墜冰窟，嚇得魂飛魄散，大腦一片空白，連尖叫都發不出來。
一抽屜的老式翻蓋手機，橫七豎八地堆在裡面，佈滿灰塵，電池槽空空如也，電池板早就不翼而飛。按照常理，沒有電池的手機，就是一堆廢塑膠，別說開機亮屏，連一絲電流都不會有。
可此刻，抽屜裡的每一部手機，螢幕全都亮著。
不是正常的彩色光，而是那種陰森森的、慘兮兮的綠光，像墳地間漂浮的鬼火，把整個抽屜照得一片幽綠。所有手機的螢幕都是空白的，沒有時間，沒有來電顯示，沒有任何圖案，就是一片死寂的綠光，與此同時，刺耳的鈴聲從每一部手機裡同時傳出，“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”，聲音交織在一起，在空曠的臥室裡迴盪，尖銳又詭異，像是來自陰間的召喚。
沒有電池，沒有訊號，沒有電源，這些報廢多年的手機，竟然集體亮屏、集體響鈴，綠光幽幽，鈴聲刺耳，像無數隻眼睛在盯著我，無數隻手在拉扯我的魂魄。
我嚇得渾身僵硬，眼淚不受控制地湧了出來，雙腿一軟，差點癱坐在地上。我再也不敢看那滿抽屜的綠光和響鈴的手機，腦子裡只有一個念頭——跑，去找爺爺奶奶！
我跌跌撞撞地衝向隔壁爺爺奶奶的房間，伸出手，用盡全力砸門。
“咚咚咚！咚咚咚！”
“奶奶！爺爺！開門！快開門啊！”
