我哭喊著，拍打著門板，手掌拍得生疼，聲音都喊啞了。我清晰地聽見，房間裡傳來爺爺奶奶說話的聲音，雖然聽不清內容，卻是熟悉的語調，還有昏黃的燈光從門縫裡透出來，明明就在門後，明明就在眼前，可他們就像完全聽不見我的敲門聲，聽不見我的哭喊。
我用力砸，拼命喊，嗓子喊得冒煙，手掌拍得紅腫，門內的聊天聲從未停止，燈光依舊明亮，可那扇薄薄的木門，就像一道隔絕陰陽的屏障，無論我怎麼努力，裡面的人都聽不見，也看不見門外嚇得魂不附體的我。
我能聽到他們的聲音，他們卻聽不到我的求救。
這種絕望，比看到山坡上的鬼影、看到滿抽屜綠光手機更讓人恐懼。我像是被獨自困在了一個詭異的時空裡，周圍的一切都正常，卻又處處透著致命的詭異，我孤立無援，叫天天不應，叫地地不靈。
不知敲了多久，我的手已經麻木，嗓子也啞得發不出聲音，渾身被恐懼和寒冷包裹，瑟瑟發抖。我放棄了敲門，靠著門板滑坐在地上，眼淚無聲地流淌，腦子裡全是山坡上那個彎腰梳頭的女人背影，還有滿抽屜幽幽的綠光和刺耳的鈴聲。
我不敢回臥室，不敢面對那些響個不停的手機，只能蜷縮在爺爺奶奶的房門口，縮成一團。可黑暗裡的恐懼無處不在，總感覺那個黑長直的女人，正從對面山坡走下來，正一步步靠近這棟老樓，正站在我的身後，彎著腰，看著我。
終於，我撐不住內心的恐懼，連滾帶爬地衝回母親的臥室，一頭扎進被窩裡，用被子死死裹住自己，連頭帶腳捂得嚴嚴實實，緊閉雙眼，不敢發出一點聲音，不敢掀開一絲縫隙。被窩裡一片漆黑，卻成了我唯一的避難所，我能清晰地聽到外面的鈴聲還在響，綠光似乎透過被子，映在我的眼皮上，一片幽綠。
我縮在被窩裡，渾身發抖，牙齒打顫，腦子裡一片混亂，只能拼命祈禱這可怕的夜晚快點過去。我不知道自己是怎麼熬過去的，只覺得時間過得無比漫長，每一秒都像一個世紀。耳邊的鈴聲不知何時停了，窗外的風也漸漸小了，周圍恢復了死寂，只剩下我劇烈的心跳聲。
我緊閉著眼，不敢動，不敢看，就這樣死死憋著，感覺過了足足有半個小時，或許更久。直到被窩裡的空氣變得悶熱，我實在憋得難受，才鼓起勇氣，用顫抖的手，一點點掀開被子的一角。
第一眼，就看到了窗外透進來的明亮天光。
天亮了。
紅彤彤的太陽從東山頭升起來，金色的陽光灑滿山林，照進臥室裡，溫暖又明亮。昨晚那些刺骨的寒冷、詭異的鈴聲、幽幽的綠光、山坡上的鬼影，彷彿都隨著黑夜一起消失了，只剩下安靜的臥室，和窗外清脆的鳥鳴。
我愣了很久，才緩緩從被窩裡爬出來，手腳依舊發軟，渾身還殘留著恐懼的餘韻。我小心翼翼地走到梳妝檯邊，顫抖著拉開抽屜——裡面的老式翻蓋手機，安安靜靜地堆在那裡，螢幕漆黑，沒有一絲光亮，也沒有任何聲音，電池槽空空如也，就是一堆毫無生氣的廢手機，彷彿昨晚那詭異的一幕，從來都沒有發生過。
我衝到陽臺，抬頭看向對面山坡的那棟空屋，陽臺空蕩蕩的，沒有燈光，沒有女人，沒有任何痕跡，只有破敗的木板和密佈的蛛網，在陽光下顯得格外荒涼。
我再也忍不住，穿著衣服就衝下了樓，跑到正在院子裡做家務的奶奶身邊，一把抱住奶奶的腿，哇地一聲哭了出來。我哭著把昨晚看到的一切，一五一十地告訴了奶奶：半夜起夜看到對面山坡陽臺上彎腰梳頭的黑長直女人，滿抽屜沒電池卻亮綠光、響鈴的老式手機，還有拼命敲門卻聽不見我的爺爺奶奶。
奶奶的臉色，在聽完我的話後，瞬間變得慘白，手裡的掃把“哐當”一聲掉在地上，眼神里充滿了驚恐和後怕。她蹲下身，緊緊抱住我，手都在發抖，半天說不出話。
在我的反覆追問下，奶奶才壓低聲音，顫抖著說出了那棟空屋的往事。
那棟樓，原本住著村裡的一戶人家，家裡有個女兒，長得清秀漂亮，留著一頭烏黑的長直髮，到了適婚年紀，經人介紹，和鎮上的一個男人訂了婚，婚期就定在年前，眼看就要結婚，全家都歡天喜地。可就在結婚當天，迎親的隊伍都到了門口，新郎卻不見了蹤影——他逃婚了，跟著外面的女人跑了，留下新娘一個人，在滿堂親友和村民面前，丟盡了臉面。
那時候的山裡，流言蜚語比刀子還狠。村裡人指指點點，說三道四，各種難聽的話傳得沸沸揚揚，女孩自尊心極強，根本受不了這樣的羞辱，把自己關在家裡好幾天，不吃不喝。就在一個深夜，她在自家院子的樹上，上吊自盡了，死的時候，還留著那頭長長的黑直髮。
女孩死後，她的父母悲痛欲絕，再也不敢住在這個傷心地，沒幾天就收拾東西，搬走了，再也沒有回來。那棟房子，從此就成了空屋，沒人敢住，沒人敢靠近，一晃就是好幾年，一直荒廢到現在。
奶奶說，我昨晚看到的，在陽臺彎腰梳頭的女人，根本不是人。
那是那個上吊的女孩，回來了。
聽完奶奶的話，我瞬間渾身冰涼，毛骨悚然，剛才止住的眼淚，又一次湧了出來。我終於明白，為什麼那棟空屋早已無人居住，半夜卻會有微弱的燈光，為什麼會有黑長直的女人背影在梳頭，為什麼那些沒電池的手機會集體亮綠光、響鈴，為什麼我拼命敲門，爺爺奶奶卻聽不見。
那一夜，我不是在人間的深夜裡，而是撞進了另一個世界的詭異場景裡。
深山的寒夜，空蕩的老屋，廢棄的樓房，上吊的亡魂，還有一抽屜幽幽綠光的奪命鈴音，成了我童年裡最恐怖、最刻骨銘心的記憶。直到多年以後，每當我想起那個夜晚，想起山坡上那個無聲梳頭的背影，想起滿抽屜死寂的綠光，依舊會渾身發冷，頭皮發麻，久久無法釋懷。
那是真實發生在我身上的經歷，不是夢境，不是幻想，是深山老林裡，藏不住的詭異與亡魂，是黑夜中，無法言說的恐懼。
