我小時候總跟著奶奶去地裡幹活，鄉下的路遠，一來一回就得耗上大半天。那天我給奶奶送完飯，天已經黑透了，黑得伸手不見五指，路邊的草葉子刮在腿上，涼颼颼的。
回家必須經過一條河，河邊長著一棵老李子樹，枝椏歪歪扭扭地伸到河面，看著怪嚇人的。樹上掛著幾顆青紅的李子，我饞得不行，偷偷摘了幾顆攥在手裡。奶奶看見立馬皺著眉說不能吃，我不敢反駁，只能把李子緊緊捏著，口水都快流出來了，也不敢動。
再往前走就是一座窄石橋，橋板坑坑窪窪，夜裡走上去咯吱作響。離橋還有老遠，我就看見橋邊坐著一個人，是個穿花裙子的姐姐。
那花裙子顏色鮮亮亮的，在黑夜裡特別扎眼，風吹過來，裙襬輕輕飄著，我一眼就覺得，這個姐姐真好看。她安安靜靜坐在橋邊，手裡拿著東西，正低著頭慢慢吃。
等走近了我才看清，她吃的是李子。
我心裡咯噔一下，眼睛直勾勾地盯著她手裡的李子，饞得更厲害了。姐姐像是察覺到我的目光，抬起頭問我：“要不要吃李子？”
她的聲音輕飄飄的，像風一樣，沒什麼力氣。我那時候小，不懂怎麼跟陌生人說話，家裡人不說讓開口，我就只會低著頭不吭聲。我偷偷看奶奶，奶奶臉色煞白，一句話都不說，只是死死攥著我的手腕，力道大得我都疼了。
我還傻乎乎地跟奶奶說：“奶奶，這個姐姐好漂亮，她還給我李子吃呢。”我一邊說，一邊不停回頭看那個花裙子姐姐，始終沒看清她的臉，只記得那身花裙子，在黑夜裡晃得人眼睛發花。
奶奶沒理我，只是一個勁地催：“快走！快點走！”
她的腳步快得離譜，幾乎是拽著我往前跑，我踉踉蹌蹌跟在後面，能感覺到奶奶的手冰涼冰涼的，還在不停發抖。我不敢問，只能跟著跑，身後安安靜靜的，一點聲音都沒有，那個姐姐再也沒說過話。
一直跑出老遠，離橋和李子樹都看不見了，奶奶才稍微慢下來，呼吸急促，胸口不停起伏。我怯生生地問：“奶奶，你為啥走這麼快啊？”
奶奶還是不說話，臉色難看得嚇人，一路沉默著把我拉回了家。
到家之後，奶奶拉著我上上下下看了好幾遍，眼神慌得不行，問我：“你是不是在路上看見啥不乾淨的東西了？”
我這才把橋邊花裙子姐姐的事一五一十說了，我說姐姐好看，還問我吃不吃李子。
奶奶聽完，腿一軟差點坐在地上，半天緩不過勁，才壓低聲音跟我說：“那根本不是人！要是活人，大半夜的誰會坐在那種荒郊野外的橋邊？我從頭到尾，就沒看見橋上有人！”
我當時嚇得一哆嗦，手裡攥的李子“啪嗒”掉在地上。
奶奶又跟我說，早些年鬧饑荒，餓死了好多小孩子，家裡沒錢買棺材，也沒地方埋，就都偷偷埋在各種樹底下，尤其是李子樹。老輩人常說“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人”，不是隨便說說的，那些樹下，埋的都是早夭的孩子。
河邊那棵老李子樹，年頭久得沒人說得清，底下埋了多少人，更是數都數不過來。
我這才反應過來，為什麼奶奶當時一句話不說，為什麼拼了命拉著我跑。她不是沒看見，是不敢讓我靠近，不敢讓我跟那個東西說話。我沒看清她的臉，或許是萬幸，真要看清了，怕是這輩子都忘不掉。
後來我再也不敢晚上出門，更不敢靠近河邊的李子樹，每次遠遠看見那棵歪歪扭扭的樹，就想起黑夜裡的花裙子，和那句輕飄飄的“要不要吃李子”。
直到現在，我一看見李子，就會想起那個漆黑的夜晚，奶奶冰涼攥緊我的手，和橋邊那個看不清臉、穿著花裙子的“姐姐”。
那不是偶遇，是奶奶拼盡全力，把我從嚇人的東西身邊，硬生生拉了回來。
