我那年五歲，上幼兒園。我爸是那兒的主管，手裡管著一大片地方。
按規矩，除非生大病或者天塌下來，否則絕對不給我請假。那天純屬邪門，我爸突然給我請了一天假，拎著我往單位走。我現在想，那規矩早被打破了，那天的事，壓根不是規矩能管的。
幼兒園挺大，樓也高。那天下午，坐席一結束，我覺得特沒意思，坐不住，想下樓溜達溜達。電梯正忙著，一趟趟來回跑。我嫌慢，懶得等，就拐進了消防通道，準備走直梯樓梯上去。
我記得很清楚，我當時往下走了一層。
那層樓跟別的樓層完全不一樣。
整條走廊鋪著厚厚的紅地毯，顏色深得像血，踩上去靜悄悄的，一點聲音都沒有 。兩邊是一整排的房間，門都是深棕色的，關得嚴嚴實實，死氣沉沉。屋裡沒光，不知道是幹什麼用的。
走廊盡頭有兩個電梯門，半開著，裡面黑沉沉的，看不清樓層，只有一盞昏黃的燈在頭頂晃悠，光線忽明忽暗，氣氛特別壓抑。
我那時候小，也怕，心裡咯噔一下，趕緊掉頭往回走，想上一層樓趕緊出去。
可我一推開那層的樓道門，整個人就傻了。
外面還是那層樓。
一模一樣的紅地毯，一模一樣的深棕色房門，一模一樣的兩個黑電梯口。
我還是在那層詭異的樓層裡。
我當時沒哭，是懵了。我掐了自己大腿一把，疼，是真的。我尋思著肯定是我記岔了，說不定我壓根沒下去，還是在上面。我咬咬牙，轉身就往樓下跑。
一步，兩步，腳下的紅地毯沒有一點聲音。
跑到底，推開門——
還是那層樓。
我開始慌了。我轉身往樓上跑，跑一層，開門，還是那層。我跑一層，開門，還是那層。不管我怎麼跑，怎麼拐彎，推開的門永遠通向那鋪著血紅色地毯、排滿死寂房間的樓層。
這就是鬼打牆。
我那時候才五歲，沒人教我這個詞，可我知道我遇上邪門事了。我越跑越快，心臟跳得要炸開，嗓子眼裡全是血腥味。我開始亂撞，見門就推，可所有的門都鎖死了，紋絲不動。
那條走廊長得沒頭沒尾，紅地毯一直鋪向無盡的黑暗，兩邊的房間像一張張沉默的嘴，等著我送上門去。空氣裡只有我粗重的呼吸聲，還有我那不合時宜的心跳聲，除此之外，萬籟俱寂。
我怕得要死，腿軟得像麵條，站都站不穩。我突然想到一個辦法——按電梯。電梯總不會騙人，它能帶我實實在在地下去。
我衝到電梯口，瘋狂按那下行鍵。
電梯面板亮著，卻毫無反應。數字停在那裡，一動不動，像是壞掉了。我又按另一個電梯的鍵，還是沒反應。
那兩個電梯門像是在嘲笑我，半掩著，深不見底。
我徹底崩潰了，一屁股坐在紅地毯上，眼淚嘩嘩往下掉。我喊我爸，喊媽媽，聲音在走廊裡撞來撞去，最後消失在黑暗裡，連個迴音都不給我。
我告訴自己，不能慌，不能慌。我想起我爸說過，遇到怪事要冷靜，冷靜才能找到出路。我深吸一口氣，強迫自己站起來，再次按下電梯鍵。
一下，兩下，三下……
我像個瘋子一樣按著。
。聲一的”叮“，然突
。起響邊耳我在樣一雷炸像卻，大不音聲
。了開打緩緩，門梯電的邊左
。鍵的樓一按狂瘋，去進了衝頭一，怕害上不顧我。臉小的白慘張那我著映上板地有只，的空，燈的白慘著亮面裡
。升上緩緩，上關門梯電
。點一下放就心的我，數個一跳每……3，2，1，跳字數著盯我
。1在停字數到直
。啟開聲一地”叮“門梯電
。爸我了到看就眼一，去出衝我
”。了天半你找我？了去兒哪跑你“：說眉著皺，我見看他。的洋洋暖，上他在照。我等口門在站正，廳大樓一在就他
。了說全事的才剛把，啦嘩里稀得哭，裡懷他到撲我
。抖在都手，我著抱是只，我哄樣那時平像沒也，笑沒他。了變臉，完聽爸我
。說沒話句一爸我，上路的家回
。想了開掰事件這把敢才我，後年多很到直
。假請我給故無白平能可不他，況殊特有沒本天那。假請許不絕，災大病大非，矩規的家他按。管主是爸我，園兒是那
。爸我是不本，爸爸個那的園兒去我帶天那，說是就也
？兒哪在天那，爸爸的正真我那
？了去兒哪到帶我把又，爸爸假個那
？方地麼什是底到，層樓毯地紅的誤我天那而
。骨白是全面裡，看一開敲，牆的死封被堵一了現發，裡層夾的道通防消樓頂在人工，候時的修裝，新翻樓棟那來後說聽。園兒個那過去沒也再我來後
。門扇那出不對絕我，勁對不覺者或，常反層樓到看要只，梯樓爬是還梯電坐管不我，後以那從
。了來不回也再就能可很，去出踏步一那，道知我
