九零年的夏天，日頭毒得能把地皮烤裂。老家那片紅薯地，一眼望不到頭，綠油油的秧苗爬滿了壟溝，踩上去軟乎乎的，卻藏著一肚子溼泥。我那年七歲，姐大我三歲，小妹才五歲，仨人全被娘支使著去地裡翻紅薯秧子。
按孃的吩咐，我守著地北頭，姐帶著小妹守南頭。翻紅薯秧子是個細活，得把爬在地上的秧苗挨個翻過來，讓見不著光的薯塊也曬曬太陽。我攥著小鋤頭，一下下扒開秧苗，汗順著額頭往下淌，砸在泥土裡，瞬間就洇開一小片溼痕。
日頭慢慢挪到頭頂，知了叫得嗓子都啞了。到了中午十二點，姐隔著幾壟地衝我喊：“弟，收工回家！晌午了！”我手裡的鋤頭還沒停，頭也不抬地回：“姐，你先帶小妹回，我把這十來米翻完就回！”姐沒再勸，牽著小妹的手，順著壟溝往地南頭走，身影漸漸被紅薯葉擋住。
我繼續埋頭幹活，鋤頭起落間，只聽見風掃過秧苗的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來的蛙鳴。翻到快到頭的時候，耳邊突然傳來姐帶著哭腔的喊聲：“弟！快跑！”
我心裡一咯噔，趕緊扔了鋤頭，順著聲音往南頭跑。紅薯葉劃得胳膊腿生疼，我跑得跌跌撞撞，遠遠看見姐拉著小妹的手，瘋了似的往田埂外衝，小妹被拽得踉蹌，哭聲撕心裂肺。我跟在後面跑，只覺得風都帶著一股涼颼颼的勁兒，後背的汗毛唰地全豎了起來。
一路跑回村，進了家門，姐才癱坐在地上，抱著我哭得上氣不接下氣。我和娘湊過去，聽她斷斷續續把路上的事說了，每一個字，都像冰碴子紮在我心上。
姐說，她牽著小妹往地南頭走，剛走到快到地頭的壟溝邊，就看見路邊蹲著個小女孩。那孩子看著六七歲的模樣，梳著兩個齊肩的小辮子，髮梢還沾著點泥土，身上穿一件洗得發白的紅布裙子，腳上一雙紅涼鞋，正蹲在地上，一下下拍著瓦片玩。那瓦片是村民隨手扔的，破破爛爛的，她卻玩得專注。
姐當時覺得熱，想趕緊帶小妹回家吃飯，就走到小女孩跟前，輕聲說：“小妮兒，晌午了，太陽毒，快跟我們回家吧。”
可那小女孩跟沒聽見一樣，頭都沒抬，依舊一下下拍著瓦片，紅裙子在綠油油的紅薯秧裡格外扎眼。
姐覺得奇怪，又往前湊了一步，伸手想去拉她的手，想把她領回家。可她的手剛碰到小女孩的胳膊，那孩子突然猛地一抬頭——姐說，她到現在都記得清楚，那孩子的臉白得像紙，沒有一點血色，眼睛卻黑沉沉的，望不到底。
緊接著，小女孩像被什麼驚到了，身子一扭，直接朝著旁邊的土溝一頭紮了下去。那溝是前些天下雨衝出來的，不算深，但長滿了雜草。姐的手還僵在半空，就看著她的身影鑽進草叢裡，沒了動靜。
姐當時嚇傻了，以為小女孩掉溝裡了，趕緊拉著小妹跑過去看，可扒開雜草找了半天，溝裡空空蕩蕩的，什麼都沒有。那片紅薯秧被踩得亂七八糟，可連個腳印都沒留下。
她這才反應過來不對勁，拉著小妹哭著往回跑，一路跑一路喊我的名字。
我聽完姐的話，渾身發冷。那年頭，鄉下孩子野，偶爾會有流浪的小孩在地裡玩，可扎著雙辮、穿紅裙子紅涼鞋的，我們村根本沒有。而且那溝那麼窄，就算掉下去，也不可能憑空消失。
娘聽完，臉瞬間白了，反手就給了自己一巴掌，哭著說：“都怪我，都怪我讓娃們去地裡幹活！”從那以後，娘再也沒讓我和姐、小妹單獨去地裡幹活，哪怕是曬穀場這種開闊的地方，只要沒人，她都不許我們待。
我後來總想起那個小女孩。她看著不像鬼魂——鬼魂該有影子，該有寒氣，可她就只是個普通的小孩，穿著紅裙子，玩著瓦片，安安靜靜的。姐說，她身上沒有那種陰森森的味兒，反而像只受驚的小獸，猛地鑽回了自己的地界。
我也慢慢琢磨出點門道。那天是正午，日頭最毒的時候，也是老人們說的“陰氣最重”的時辰。鄉下老輩常講，正午時分，陰陽交界，有些成了精的動物、或是守著一方土地的小靈體，會出來透透氣，玩玩鬧鬧，未必是害人。
我猜那小女孩，定是某個成了精的生靈，化成人形在紅薯地裡玩。她本沒惡意，只是安安靜靜玩瓦片，沒想過會有人過來搭話。是姐的手一拉，驚到了她，她才慌不擇路，扎回了自己的藏身之處。
後來幾年，我們搬離了老家，那片紅薯地也被村裡改成了果園，再也沒人種過紅薯。我漸漸長大，不再信那些老輩的話，可姐說的那件事，卻像刻在了我腦子裡，一輩子都忘不掉。
我總想，那小女孩後來去哪了？是不是還在那片土地裡，等著下一個正午，再穿上紅裙子，玩一次瓦片？又或者，她早就跟著土地的變遷，回了自己的歸處？
她該是真的沒想著害人。要是她想害，那天姐拉她的時候，隨便動動手腳，姐和小妹都未必能活著跑回來。她只是個貪玩的小靈體，被驚到了，慌慌張張躲了起來，而已。
只是那年夏天，那抹在紅薯地裡格外扎眼的紅裙子，那一聲噠噠的拍瓦片聲，成了我童年裡最離奇的一段記憶。
