黔地的山，是裹著溼氣的。入了夜，霧像浸了水的棉絮，貼在墳頭、掛在樹梢，連風都帶著股腐土味。村裡老人常說，這地界邪，尤其墳塋裡的東西，埋得再牢，也能掙著爬出來。
這話，我打小就聽。可真正見識到，是在十五歲那年。
那年秋，村裡二嬸家的婆婆走了。老太太活了八十二，是壽終正寢，辦喪時全村都去了，都說老太太走得體面，棺木是選了最好的柏木，埋在村後那片老墳地，挨著她男人的墳，該是安穩的。
可偏偏，埋下去的第三天夜裡，出事了。
那天我住二嬸家，二嬸家離老墳地不過半里路。約莫是三更天，我被一陣細碎的聲響吵醒。不是風聲，也不是蟲鳴，是指甲颳著木頭的聲音，一下，又一下，鈍得像生鏽的刀，颳得人耳膜發緊。
我披了件衣服起身，走到窗邊，撩開霧濛濛的窗紙往外看。院外的月光被霧擋著，昏昏暗暗，可那聲音卻越來越近，像是從村後的方向飄過來的，還夾雜著一絲若有若無的腐土味。
我心裡發毛，攥著門後的柴刀，悄悄摸到院門口。剛要開門，那聲音突然停了，取而代之的，是一陣極輕的、像是骨頭在摩擦的聲響——咯吱，咯吱，很慢，卻每一聲都鑽到骨頭縫裡。
我壯著膽子，推開一條門縫。
霧比剛才更濃了，藉著那點微弱的光，我看見院牆外的土路上，蹲著個東西。
不是人。
它穿著一身灰布壽衣，是老太太下葬時穿的，此刻被扯得歪歪扭扭，沾著滿身的泥和草。它的背對著我，身子縮得很小，正一下一下地往起拱，每拱一下，就發出一聲讓人頭皮發麻的脆響——像是骨頭在被生生折斷。
我瞬間想起村裡的老話：老變婆出棺，埋下去的死人，會自己爬出來，然後縮身，骨架折斷，慘叫不止。
那東西，就是二嬸的婆婆。
它還在拱。壽衣下的身子在一點點變小，原本能蓋住膝蓋的衣襬，慢慢縮到了大腿根，原本挺直的腰桿，彎成了一張弓。每一次收縮，都伴隨著骨頭斷裂的噼啪聲，那聲音不是人聲，是從骨頭縫裡擠出來的，尖細、嘶啞，還帶著一股被水泡爛的腥氣。
我死死捂住嘴，不敢出聲。眼淚不受控制地往下掉，不是怕，是那種從骨頭縫裡鑽出來的寒意，順著脊椎往上爬，凍得我渾身發抖。
不知過了多久，那東西終於停了。
它緩緩轉過身，一張臉露在外面。原本慈眉善目的老太太，此刻臉變得扭曲，眼窩深陷，裡面沒有眼白，只有兩團幽綠的光，像鬼火一樣亮著。她的鼻子塌了，嘴唇裂得稀爛，露出一口黑黃的牙，嘴角還掛著一絲暗紅的痕跡。
她的身子只有半人高，壽衣空蕩蕩地掛在身上，露出來的胳膊細得像枯柴，皮膚黑紫發黑，上面沾著墳土和草屑。最嚇人的是她的關節，膝蓋、手肘處都凸起一塊，像是斷骨頂破了皮肉，卻沒有血，只有一層黏糊糊的黑膜。
她站在那裡，一動不動。那雙綠眼睛直直地盯著二嬸家的房門，然後，慢慢抬起手，指甲又尖又長，像鐵鉤子一樣，朝著房門的方向，輕輕勾了一下。
那一下，像是勾在我心上。我感覺心臟猛地一縮，差點喘不過氣。
她要進來。
我不敢動，也不敢出聲，只能盯著她，等著她下一步動作。可她突然動了，不是朝著房門，而是朝著我這邊。
她的步子很慢，每走一步，關節就發出一聲咔咔的脆響，壽衣掃過地面，帶起一陣腐土味。她的眼睛始終盯著我，那兩團綠火，像是黏在我身上，甩都甩不掉。
我退到門後，攥著柴刀的手全是汗。她離院門越來越近，停在門口，側著頭，聽了一會兒。
二嬸家的狗，剛才一直叫得兇，此刻卻沒了聲音，怕是早被嚇破了膽，躲在窩裡不敢動。
她又動了，抬手去推院門。木門“吱呀”一聲，被她推開一條縫。她的身子擠進來，壽衣蹭著門框，發出沙沙的聲響。
我屏住呼吸，看著她一步步走進院子。她的目標很明確，就是正屋的門。
正屋的門沒鎖，只是扣上了。她走到門前，停下，抬起那隻長著鐵指甲的手，輕輕放在門環上。
。我看在，到覺能我
。嬸二是——嗽咳聲一來傳然突裡屋，時這在就
”？嗎你是，子柱“：句一了喊聲輕，我是為以，的醒吵靜的面外被是嬸二
。了停間瞬作的西東那
。人有裡屋了暴於等，聲一這嬸二，一裡心我
。氣凶的嗜一著帶，的來出裡嚨從野是像更，聲人像不音聲那，吼嘶的沉低聲一出發，向方的屋正著朝，頭過轉緩緩
。環門了住抓地猛，手抬，後然
”！當哐“
。開推把一被門
。來出不說都話句一，著嗦哆，婆變老的口門著看。恐驚是滿上臉，裡屋在站，服件了披嬸二見看我
。上地在倒摔，下一了絆檻門被卻，退想嬸二。響作咔咔在還節關，慢很子步，去過走嬸二著朝婆變老
。去出了衝，刀柴起舉，了住不忍也再我
。去砍背後的婆變老著朝，聲一喊大我”！手住“
。我著盯死死睛眼綠雙那，過轉地猛，痛吃。的膩黏一著帶還，上頭木爛在砍像，聲一的”噗“出發，上背後的在砍刀柴
。頭骨的了斷、的來出截一有還，水膿的褐黑些一有只，有沒，子口道一出砍我被背後的
。嗽咳直我得嗆，來而面撲氣腥和味土腐，上臉的我在料布的壽，上地在撲被，躲及不來我，遠麼這得跳能然竟，子的高人半，快很度速的。來過撲我著朝，慘的尖更聲一出發
。跡痕的紅暗一著帶還，膿黑著沾上甲指那見看能我，來抓嚨的我著朝甲指鐵的
。截兩了斷聲一”嚓咔“刀柴，力用一地猛後然，下一了頓作的，甲指的了住抵刀柴。推一力用，下甲指的到塞刀柴把，扎掙命拼我
。音聲的雜嘈陣一了來傳然突外院，際之髮一鈞千這在就
。人的裡村是
