我小時候最盼的，就是去姥姥家，不是因為別的，就為了那座藏在縣城深處的清代古院落，還有陪我瘋玩的表妹。那院子，是刻在我童年裡最特別的印記，也是我這輩子見過最詭異的地方。
聽媽媽說，姥姥家祖上曾是縣裡的小地主，這院子原本是氣派的三進院落，亭臺樓閣樣樣齊全，只是歷經百年風雨，房子日漸破舊，後人無力修繕，只能一院接一院地拆，最後只剩如今這一棟獨棟小院。可即便只剩一隅，老房子獨有的古韻也半點沒散，青石板鋪就的地面被歲月磨得光滑，牆角生著青苔，樑柱上的雕花雖斑駁，卻依舊能看出當年的精緻，一腳踏進去，就像闖進了被時光遺忘的角落，連空氣都帶著幾分陳舊的涼意。
院子裡藏著不少老東西，一口深不見底的古井，井沿被井繩磨出深深的凹槽，還有幾棵枝繁葉茂的老樹，樹幹粗得我和表妹手拉手都抱不住，樹冠遮天蔽日，把院子襯得格外清幽。那時候我和表妹年紀小，滿腦子都是好奇，每天在院子裡東翻西找，鑽牆角、扒樹根，連房簷下的縫隙都要瞅一瞅，總覺得這老院子裡藏著數不盡的秘密。
姥姥的炕頭，放著一個老舊的木箱子，箱子邊角磨得發亮，通體裹著一層厚重的包漿，一看就知道是傳了好幾輩的老物件，箱蓋上還嵌著兩個泛著銅綠的圓環，摸上去冰涼粗糙。我和表妹每次趴在炕邊，都盯著這箱子犯嘀咕，總覺得裡面裝著好吃的零食，或是稀奇古怪的玩具。
那天趁著姥姥出門，我倆終於忍不住，合力掀開了沉重的箱蓋。箱子裡沒什麼零食，只有幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，料子古樸，顏色早已褪得發暗。我們不甘心，伸手往衣裳底下扒拉，指尖忽然觸到一個硬硬的、帶著紋路的東西，掏出來一看，是一把摺扇。
那扇子絕非我們這個年代的物件，扇骨是老舊的木質，扇面是泛黃的絹布，上面繪著模糊的山水花鳥，筆觸細膩，帶著濃濃的清代韻味，一看就是有些年頭的古扇。我倆誰也說不清這扇子是誰用過的，只覺得模樣別緻好看，當即拿著扇子跑到院子裡，你一扇我一扇，對著風嬉鬧，暑氣都散了大半。
就在我們玩得興起時，我無意間抬頭，猛地頓住了動作。
屋門口的臺階上，竟站著一個老太太。
那身影太詭異了，不是實實在在的人，而是一層薄薄的、像半透明塑膠布一樣的虛影，輪廓卻格外清晰。她穿著一身深色的老式斜襟衣裳，頭髮梳得整整齊齊，就安安靜靜站在那裡，一動不動，臉上掛著溫和的笑，目光直直地落在我和表妹身上。
我嚇得渾身一僵，手裡的扇子都差點掉在地上，連忙拉了拉表妹的胳膊，聲音發顫地問：“你看，門口那個老奶奶，你看見沒？”
表妹一臉茫然地順著我指的方向看去，撓了撓頭說：“哪有什麼老奶奶？姐姐你逗我玩呢吧，門口啥也沒有。”
我再轉頭看過去，那虛影還在，笑容依舊溫和，可表妹卻堅稱什麼都沒看見。我心裡發毛，再也不敢多待，拉著表妹跑回屋裡，強裝鎮定，再也沒提剛才看到的一幕。
臨走的時候，我盯著手裡的古扇，越看越喜歡，壯著膽子跟姥姥說：“姥姥，這扇子我特別喜歡，您能送給我嗎？”
姥姥看了看扇子，又看了看我，笑著說：“喜歡就拿去吧，這是家裡的老物件，你好好收著，以後說不定還能值點錢。”
我歡天喜地地把扇子抱回了家，壓根沒把白天看到的虛影和這把扇子聯絡起來。
那天晚上吃完飯，我坐在沙發上看電視，那把古扇就放在身旁的茶几上。看著看著，我忽然覺得後背發涼，一種莫名的壓迫感襲來，總覺得有雙眼睛在死死盯著我，讓我渾身不自在。
我心裡發慌，下意識地猛地回頭，這一眼，讓我瞬間頭皮發麻，渾身的汗毛都豎了起來。
那個白天在姥姥家院子裡看到的老太太虛影，此刻竟坐在我家的沙發上，離我不過半米遠。還是那身老式衣裳，還是那副半透明的模樣，臉上依舊掛著溫和的笑容，目光靜靜地落在我身上，沒有絲毫移動。
那時候我才上三四年級，年紀小，哪裡見過這種詭異的場面，當場就嚇得哭了出來，連滾帶爬地跑到媽媽身邊，緊緊拽著媽媽的衣角，把白天在姥姥家看到虛影，還有晚上家裡發生的事，一五一十全說了出來。
媽媽聽完臉色瞬間變了，她盯著我身旁的古扇，沉吟片刻說：“會不會是這把扇子的問題？這老物件沾了太多年月，怕是不乾淨，明天咱們趕緊給你姥姥送回去。”
第二天一早，媽媽就帶著我，馬不停蹄地趕回姥姥家，把那把古扇原封不動地放回了木箱子裡，還跟姥姥說了昨晚的怪事。姥姥聽完只是嘆了口氣，沒多言語，只讓我們以後別再碰那箱子裡的東西。
說來也怪，自從把扇子送回去之後，那個老太太的虛影再也沒出現過，那種被人盯著的詭異感覺也徹底消失了，我的生活重新恢復了平靜。
這件事，我一直埋在心裡，沒再跟人提起。直到上初三那年，跟同學閒聊說起奇聞怪事，我才把這段童年經歷講了出來。
聽完我的講述，同學神色凝重地說：“那老太太肯定是你姥姥家祖上的人，說不定就是這把扇子的原主人。老物件沾了人氣，年頭久了就能寄存靈魂，你把扇子帶走，相當於把她也帶出了待了一輩子的院子，她跟著你回家，只是捨不得自己的東西，又沒有害你的心思，不然你哪能平平安安的。”
我聽完愣了很久，回想起來，那老太太自始至終都只是溫和地看著我，沒有半點惡意，笑容裡甚至帶著幾分慈祥。或許她真的是姥姥家某位過世的祖上太太，守著這老院子、這把古扇過了一輩子，靈魂早已和老物件、老院子融為一體。
我不過是偶然拿走了她珍視的東西，她才一路跟隨，沒有驚擾，只是靜靜看著。
如今時隔多年，我再也沒去過姥姥家的那座古院落，也沒再見過那把古扇，可每當想起那個午後的院子、那個夜晚的沙發上，那道溫和又透明的虛影，心裡依舊會泛起一陣涼意。
原來有些老房子裡，真的藏著時光的秘密，有些老物件裡，真的住著不肯離去的故人，她們不擾生人，只是守著自己的一方天地，靜靜看著歲月流轉。而我那段離奇的童年經歷，也成了我這輩子最難忘、最詭異的回憶，時刻提醒著我，對老物件、對歲月，要永遠心存敬畏。
