幹外賣這行，什麼偏僻地方都得去，我自認膽子不算小，半夜跑過老小區，闖過拆遷廢墟，唯獨那次送外賣的經歷，過去多久想起來，後背都止不住冒冷汗。
那是深冬的夜裡，風颳得刺骨，冷得人手腳發麻，我接了一單外賣，配送地址偏得離譜，是城郊一棟老式宿舍樓，備註寫著三樓308。
等我騎著電動車趕過去，遠遠就瞅見那棟樓，心裡先咯噔一下。
樓就三層，矮趴趴的，外牆斑駁脫落，窗戶大多碎了半塊，用破塑膠布糊著，整棟樓黑沉沉的，沒有一絲光亮，孤零零立在荒地裡，看著跟廢棄多年的危樓沒兩樣，半點有人住的煙火氣都沒有。
我停好車，站在樓下抬頭看了半天，確認就是這棟，心裡犯嘀咕，這地方真的有人點外賣？但訂單不能隨便取消，只能硬著頭皮往樓門口走。
走近了才看清，這是那種最老的筒子樓，一層好幾戶，衛生間全層共用，樓道里積著厚厚的灰，踩上去都能留下腳印。一樓的聲控燈還算管用，跺跺腳就亮，昏黃的燈光晃得人眼暈，樓道里飄著一股黴味夾雜著灰塵的味道，悶得人喘不過氣。
我攥著外賣往上走，一樓的房門大多緊閉，有的鎖頭生鏽，有的貼著褪色的春聯，看著沒什麼異樣。到二樓，聲控燈也能亮，只是光線更暗，整層只有兩戶門口稍微乾淨點，其餘的房門全是灰塵，連個腳印都沒有，顯然早就沒人住了。
沒敢多停留，我直奔三樓。
剛踏上三樓的臺階，我就發現不對勁，不管我怎麼跺腳，怎麼拍手，三樓的聲控燈死活不亮，漆黑一片，伸手不見五指。
沒辦法，我只能掏出手機，開啟手電筒，藉著那點微弱的光，一步步往上挪。三樓的樓道更破，牆皮大塊大塊脫落，露出裡面發黑的磚塊，共用衛生間的門緊緊關著，鎖頭鏽得死死的，一看就常年沒人開過。
我順著門牌號找，301、303……終於找到了308。
可當手機燈光照在308房門上的那一刻，我渾身的汗毛瞬間豎了起來，頭皮麻得厲害，後背瞬間就冒了一層冷汗，明明是大冬天，凍得手腳冰涼，卻汗流浹背，連手心都溼透了。
那扇308的房門，早已佈滿了密密麻麻的蜘蛛網。
不是那種剛結的、薄薄的新網，是灰撲撲的老蛛網，又厚又密，纏在門框上、門把手上、門板上，網眼裡還掛著枯葉和灰塵，被風吹得微微晃動，一看就是很久很久沒人開過門，沒人碰過。
我又往旁邊看，307、309，隔壁的幾戶房門，全是一模一樣的景象，蛛網密佈，灰塵厚積，連個開門的痕跡都沒有，整個三樓，死寂得可怕，除了我自己的呼吸聲，連半點風吹草動都沒有。
這分明就是整層廢棄、根本沒人住的空樓！
誰會在一個沒人住的三樓點外賣？
我當時心裡發毛，第一反應就是趕緊給客戶打電話，問清楚地址是不是錯了。
第一遍電話撥過去，響了許久，無人接聽。
我心裡更慌，又顫抖著手打了第二遍，這一次，電話剛響兩聲，就被接通了。
我趕緊開口，想問對方是不是在308，是不是地址有誤。
可電話那頭，一片死寂。
沒有呼吸聲，沒有說話聲，沒有電視聲、走路聲，任何一點活人該有的動靜都沒有，只有一片死寂，靜得讓人窒息。
我連著喊了好幾聲，對面依舊一言不發，沒等我再說話，電話直接被結束通話了。
緊接著，外賣訂單上彈出一條訊息，是客戶發來的，只有短短五個字：放門口就行。
我盯著那行字，再看看眼前滿是蛛網、絕不可能有人進出的308房門，渾身僵硬，站在漆黑的三樓樓道里，只覺得一股刺骨的寒意從腳底直竄頭頂，比外面的寒風還要冷上十倍。
我不敢多待一秒，哆哆嗦嗦把外賣放在308門口的地上，轉身就往樓下跑，樓梯被我踩得哐哐作響，我不敢回頭，不敢看身後，腦子裡全是那扇佈滿蛛網的門，和那個死寂的電話。
慌慌張張衝到一樓，我剛想推開門跑向電動車，突然迎面撞上一個人。
。我著盯地怪奇神眼，口門樓在站，襖棉厚著穿，老的白花髮頭個是，看一睛定，聲出點差得嚇我
。啞沙音聲，口開老”？呢嘛幹，的張張慌慌你，子夥小“
”。803樓三到送，的賣外送、送“：答回識意下，定未魂驚，氣著我
”！賣外點人有能可麼怎樓三，著住人老戶兩一就也樓二！了年幾好廢荒都，屋空是全，了住人沒就早樓三樓棟這！了錯搞你“：說地定篤氣語，手擺眉著皺，表的訝驚度極出間瞬上臉，完聽老，到想沒
。車電的我向衝就門大開推，有沒都應回句連，說多上不顧也再，了固凝都彿彷的渾，了崩底徹我，口齣一話這
。賣外的上地在放份那著盯正西東麼什有像好，口門的803個那，看我著盯在西東麼什有，裡樓荒的黑漆棟那後得覺總，速減敢不毫我可，疼生上臉在颳風，騎路大往樣一了瘋我，門油擰，車上
。涼冰上在，浸汗冷被已早服的背後，氣著口大，下停敢才我，街大的明通火燈回騎到直
。樣一過生發沒來從像就，訴投有沒，單催戶客有沒，續後有沒也再，賣外單那來後
。寒發渾就，話的定篤句那老及以，話電的聲無寂死個那有還，門房803的網蛛滿佈扇那，樓荒的黑漆棟那起想次每，單訂的向方個那接敢不也再我可
。話電的音聲一有沒通那了接，誰是又，息訊的發誰是，賣外的點誰是底到，通不想都在現到我
