這事我這輩子都忘不掉，每一個細節都刻在腦子裡，真真切切，半點假都沒有。沒經歷過的人總說這是迷信、是幻覺，可只有親身栽過一回，才知道那種清醒著被控制、渾身發冷卻動彈不得的恐懼，有多讓人魂飛魄散。從那以後，我再也不敢說世上沒有邪乎事，有些東西，由不得你不信。
那是我九歲的夏天，農村的夏天晝長夜短，天不黑透，孩子們都捨不得回家。我跟村裡的小夥伴在村口的老樹下、土坡上瘋跑，玩捉迷藏、追蜻蜓，不知不覺就玩到了天擦黑。天邊最後一點餘暉沉下去，風一下子就涼了，吹在身上不是夏天的熱風，是帶著一股子潮氣的冷，我當時沒當回事，玩得滿頭大汗，就著晚風往家走，可剛踏進家門，渾身就不對勁了。
進門的時候，我媽正在院子裡收拾碗筷，看見我回來，隨口喊了一句：“跑哪兒野去了？這麼晚才回家，趕緊洗把臉吃飯。”
我聽得明明白白，心裡也想應一聲，可嘴巴就像被縫住了一樣，張了半天，一個字都吐不出來。
我姑奶在屋裡坐著納鞋底，抬頭看見我，也笑著喊我：“娃回來了？快過來，姑奶給你留了西瓜。”
我依舊說不出話，眼神直直的，腳步僵硬地往屋裡走，腦子裡清醒得很，知道媽媽在喊我，知道姑奶在叫我，可身體完全不聽自己的使喚，就像有一根無形的繩子，把我的喉嚨、我的四肢全都捆住了，我成了一個只能看、只能聽，卻不能動、不能說的木偶。
我媽一看我這狀態，當時就放下手裡的活，快步走過來，伸手摸了摸我的額頭，又拉了拉我的胳膊，臉色瞬間就變了。她能感覺到，我渾身僵硬，眼神呆滯，跟平時完全是兩個樣子，不是賭氣，不是累了，是實打實的不對勁。
那時候天熱得離譜，屋裡沒風扇，都得靠搖扇子解暑，所有人都穿著短袖、短褲，還嫌熱得慌。可我進門後，一句話沒說，直接爬到床上，拽過櫃子裡的厚棉被，不管不顧地裹在了身上，從頭到腳，裹得嚴嚴實實，連一點縫隙都不留。
明明是三伏天，屋裡悶得像蒸籠，我卻冷得渾身打哆嗦，牙齒控制不住地上下打架，渾身冰涼刺骨，就像掉進了冰窖裡，裹著厚厚的棉被，依舊暖不熱一分一毫，身體抖得越來越厲害，連床板都跟著微微發顫。
我媽徹底慌了，聲音都帶著哭腔，她一看我這模樣，就知道不是生病、不是累著了，是撞上了不乾淨的東西，被東西上身了。在農村，老人都懂這些，孩子天黑晚歸，最容易沾惹上孤魂野鬼，尤其是體質弱的小孩，最容易被纏上。
她不敢耽擱，連鞋都沒穿好，就急匆匆跑出家門，去喊我爺爺、我二爺，還有村裡幾個見多識廣、懂這些門道的長輩。沒幾分鐘，屋裡就擠滿了人，爺爺、二爺、還有村裡的幾個大爺，全都圍在床邊，誰都沒出聲，只是盯著我看。
他們的聲音很低，可我一字一句，聽得清清楚楚。
爺爺壓著聲音說：“壞了，這是被外東西上身了，看這渾身發冷、說不了話的樣子，纏上咱娃了。”
二爺皺著眉，伸手碰了碰我裹著的被子，又看了看我哆嗦的樣子，沉聲說：“是個故去的人，男的，年紀不小了，應該是路過纏上娃的，娃小，陽氣弱，擋不住。”
我躺在被子裡，意識無比清醒，心裡怕得要死，想喊爺爺、喊媽媽，想告訴他們我好冷、我難受，可我就是張不開嘴，發不出一點聲音，連動一下手指都做不到。我能感覺到，有一股冰冷的東西附在我身上，壓著我的四肢，堵著我的喉嚨，讓我徹底失去了對自己身體的掌控權，只能任由它佔據著，自己卻無能為力。
這種恐懼，比捱打、比天黑迷路要可怕一萬倍。你明明是你自己，卻不能控制自己，只能眼睜睜看著、聽著，像個局外人一樣，困在自己的身體裡，動彈不得，那種絕望和害怕，現在想起來，依舊渾身發麻。
二爺是村裡膽子最大、也最懂驅邪這些事的人，看我這樣，當即就說：“別慌，先立筷問一問，是哪一位，問清楚了再送走。”
在農村，立筷問鬼是老法子，專門用來對付被上身、被纏上的事，一碗清水、一雙筷子，就能問出纏人的是哪位故人，再好好勸說、打發走，就能讓孩子恢復正常。
話音落下，爺爺立馬轉身去廚房，拿來一個乾乾淨淨的白瓷碗，倒上半碗清水，又取來一雙平常吃飯用的竹筷子，一起遞給二爺。
二爺端著碗，拿著筷子，走到床邊，把碗放在床頭的桌子上，沒有絲毫猶豫，直接開始立筷子。
他先用手捏住筷子，垂直放進碗裡的清水中，鬆開手，筷子立馬就倒了，歪歪扭扭地浮在水面上。
他重新拿起筷子，再次豎直放進水裡，嘴裡開始低聲唸叨，唸的都是村裡故去的長輩名字，一個一個挨著念，每念一個名字，就鬆開手，試著讓筷子立在水裡。
可筷子就像不聽使喚一樣，不管怎麼放，只要一鬆手，立馬就倒，要麼歪在碗邊，要麼橫在水上，怎麼都豎不起來。
二爺沒著急，依舊耐著性子，一遍一遍地放筷子，一個一個地念名字，語速很慢，語氣低沉，屋裡靜悄悄的，所有人都屏住呼吸，不敢出聲，只能看著二爺手裡的筷子，一次次倒下，一次次重新拿起。
我躺在被子裡，依舊渾身哆嗦，冷得牙齒打顫，聽著他念出一個個陌生的、熟悉的故去人的名字，心裡的恐懼越來越深，身上的那股涼意，也越來越重，彷彿附在我身上的東西，在跟著那些名字，一點點躁動。
時間一分一秒地過去，二爺唸了十幾個名字，筷子始終沒能立起來，每次鬆手，都是瞬間倒下，沒有一絲停留。
直到他念到最後一個名字的時候，詭異的事情，發生了。
