高一住校那年，我們宿舍在老宿舍樓四樓，整棟樓都是上世紀的舊建築，牆皮斑駁，走廊裡的聲控燈時好時壞，一到晚上就透著股說不出的冷清。四樓空宿舍不少，唯獨最裡頭的410，一直安安靜靜地關著門，沒人住，也沒人打理。
那段時間宿舍裡格外吵，舍友們打鬧聊天，壓根沒法靜下心寫作業。我和朋友瞅著四樓空著的宿舍多，想著找個安靜地方趕作業，一眼就盯上了410。
我們走到410門口，發現門只是虛掩著，並沒有上鎖，輕輕一推，“吱呀”一聲，門就開了。屋裡落了層薄灰，桌椅床鋪都齊全，安安靜靜的，確實是寫作業的好地方。
剛坐下的前二十分鐘，一切都再正常不過，筆尖劃過紙張的聲音格外清晰，我們倆埋頭做題，絲毫沒覺得不對勁。可沒過多久，我突然感覺背後涼颼颼的，那股涼意不是開窗通風的清爽，而是貼著後背鑽進來的陰冷，讓人渾身不自在。
我以為是窗戶沒關嚴漏風，起身走到陽臺檢視，玻璃關得死死的，連一絲風都透不進來。我轉頭問朋友：“你有沒有覺得特別冷？後背一直髮涼。”朋友頭也沒抬，隨口回道：“沒有啊，哪裡冷了，估計是門縫漏風吧，別多想。”
聽她這麼說，我也壓下心裡的怪異，繼續埋頭寫作業。那天作業堆積如山，我們一直寫到晚上十一點四十多，就在我專心算題的時候，後頸突然傳來一陣輕微的觸碰感，像是有人用指尖輕輕碰了一下。
我第一反應是朋友在惡作劇，沒好氣地轉頭瞪她，可身後空空如也，朋友依舊坐在對面，一隻手拿著手機，一隻手握著筆，全程沒挪過地方，根本不可能碰我。我以為是自己錯覺，揉了揉脖子，繼續寫題。
可從那之後，後頸的觸碰感越來越明顯，一下接著一下，輕柔卻清晰，絕非錯覺。我心裡漸漸冒起火氣，忍不住衝朋友吼道：“你能不能別碰我了！煩不煩啊！”
朋友猛地抬頭，一臉茫然，滿眼都是不解：“我什麼時候碰你了？我一直都在寫作業，動都沒動。”我盯著她的手，再看看周圍空蕩蕩的床鋪，瞬間反應過來，剛才根本不是她在鬧著玩。
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，我渾身發麻，再也不敢多待一秒，聲音發顫地跟朋友說：“我害怕，我們趕緊回宿舍。”朋友看我臉色慘白，也沒多問，飛快收拾好東西，跟著我快步離開了410。
我們剛從四樓走下來，就迎面碰到了上樓查寢的宿管。宿管看到我們，立刻皺起眉質問：“你們倆跑哪去了？查寢都不在，再找不到就把名字報給班主任了！”
我小聲回答：“我們在四樓空宿舍寫作業。”
宿管聞言，語氣稍微緩和了些，叮囑我們下次別亂跑，可緊接著，她像是突然想到什麼，神色驟然變得嚴肅，壓低聲音問：“你們沒去410吧？”
我和朋友一時語塞，還沒來得及開口，宿管就緊接著說道：“410那間宿舍有點說法，不管怎麼樣，以後絕對不能再踏進去半步，聽見沒有！”說完便催著我們趕緊回宿舍，不再多言。
回到宿舍後，我驚魂未定，把剛才在410的詭異經歷全都告訴了其他舍友。我們那時候剛上高一，對學校的舊事一無所知，有個舍友在高三認識相熟的學姐，立刻跑去打聽410的過往。
沒多久，舍友就帶回了讓人後背發涼的訊息。學姐說，410之前住過一個重點班的女生，成績格外優異，原本是走讀生，後來突然決定住校，可當時宿舍已經全部分配完畢，學校沒辦法，只能把她一個人安排在了410。
後來不知為何，這個女生在宿舍裡自尋了短見。事情發生後，學校又安排了兩個女生住進410，可沒過多久，其中一個女生直接辦理了休學，從此再也沒有回過學校；另一個女生則火速轉學，臨走前只說410裡面有髒東西，再也不敢多待。
我和朋友聽完，嚇得整夜都沒睡安穩，一閉眼就想起後頸的觸碰感和那股陰冷的風。
等到我升高二，再回到宿舍樓時，發現410的門上被貼上了厚厚的封條，整間宿舍重新粉刷過，就連宿舍門，也被刷成了和其他黃色門截然不同的白色，在走廊裡格外扎眼。班主任特意在班裡再三強調，所有住校生都不準靠近410，更不能私自靠近。
後來我換宿舍，搬到了401，每天回宿舍都必須經過410。每次走到那扇白色的門前，即便豔陽高照，也會瞬間感覺到一陣莫名的涼意，順著脊背往上爬，讓我忍不住加快腳步，一刻都不敢停留。
那扇緊閉的、貼著封條的白色房門，還有那段詭異的經歷，成了我高中三年，最揮之不去的記憶。時至今日，想起那晚的觸碰和宿管凝重的神情，依舊會覺得後背發涼，那間沉寂的410，終究藏著一段讓人不敢深究的過往。
