我這輩子最真實、最沒法解釋的怪事，發生在我四五歲那年。
那時候我年紀小，記性卻出奇的好，這件事的每一個細節，幾十年過去，我到現在都記得清清楚楚。不是模糊的印象，是畫面、聲音、氛圍、那東西的模樣，全都刻在腦子裡，半點沒忘。
那年我還在村裡住，家裡是老式的大頭彩電，螢幕不大，機身笨重，是當時家家戶戶最常見的舊電視。村裡的訊號一直不好，有個固定的怪規律，每天夜裡十二點整，所有電視臺準時停播，尤其是十四頻道，一到點必定滿屏雪花白噪音，滋滋啦啦響個不停，一片花白，什麼畫面都沒有。
那天是週末前的晚上，不用早起上學，我睡得晚也沒人管。夜裡我跟我媽坐在炕上看電視，看著看著，我媽突然說了一句好睏，眼皮耷拉著，沒幾分鐘就側躺著睡著了，呼吸均勻，睡得特別沉。
小孩子都愛看電視，我一點睏意都沒有，安安靜靜坐在炕邊，盯著螢幕看得入迷。屋裡燈關著，只有電視螢幕幽幽的光，映得整個屋子忽明忽暗，安安靜靜的，只有電視的聲音在屋裡迴盪。
時間一點點熬過去，不知不覺，牆上的老掛鐘“咚”地敲了十二下。
我下意識看向電視，心裡早就做好了看雪破圖的準備。畢竟這是每天雷打不動的規律，從來沒有例外。可那天詭異的事情，從這一刻就開始了。
十二點已過，十四頻道沒有破圖。
動畫片還在穩穩播放，畫面清晰，聲音正常，一點雜音都沒有。
我那時候年紀小，壓根不懂什麼詭異，只覺得運氣太好了。心裡偷偷竊喜，覺得自己賺到了，別人十二點都沒得看，就我能多看一會兒動畫片。我開開心心繼續盯著螢幕，看得津津有味，完全沒察覺到周圍不對勁的寒意。
大概又看了幾分鐘，毫無徵兆地，電視畫面猛地一閃。
原本鮮豔的動畫色彩瞬間褪去，整個螢幕瞬間變成黑白，緊接著密密麻麻的雪花斑點瘋狂炸開，刺耳的滋滋白噪音猛地響起，嚇得我心裡一顫。
我當場愣住了。
我以為是老式電視訊號突然壞了，懵懵地坐在原地，手足無措，盯著滿屏雪花發呆，還想著是不是天線歪了。
就在我盯著螢幕、一臉茫然的時候。
雪破圖中間，有東西在動。
不是訊號錯亂的殘影，是實實在在、慢慢蠕動的人影輪廓。
那一刻，我小小的身體瞬間僵硬，渾身的汗毛根根豎起，後背唰地竄上一股刺骨的涼。
一個人，正從狹小的電視螢幕裡，一點一點往外爬。
我後來看過貞子的影視片段，但這東西和貞子完全不一樣。它不是從井裡出來，也沒有長髮遮臉，是直挺挺地從電視螢幕裡跨出來，動作緩慢又僵硬，看著格外陰森詭異。
那是一個男人的身形，高高瘦瘦，身上穿著一件破舊發白的白色大袍子，最嚇人的是衣服胸口位置，印著一個清清楚楚的囚字。
一看就是古時候坐牢的囚衣。
他的頭髮油膩結塊，一綹一綹黏在額頭和臉頰上，亂糟糟地貼在頭皮，看著又髒又陰森。他的手腳上全都帶著東西，手腕套著粗大的老式手銬，連著長長的生鏽鐵鏈，腳腕也鎖著腳銬，鐵鏈拖在半空，隨著他的動作輕輕晃動。
最讓我這輩子忘不掉的，是他的身體。
他雙腳明明穩穩踩在我家炕上，看著是站立的姿態，可雙腿、雙腳是半透明的。
能透過他的腿腳，清清楚楚看到底下的炕蓆紋路，虛虛浮浮，根本不是活人的肉身。
他沒有立刻靠近我，就停在離我兩米遠的炕中間，緩緩抬起頭，露出了半張臉。
那是一張發青發灰的臉，沒有血色，皮膚暗沉鐵青，眉眼陰沉，死死盯著我，一動不動。
。息窒人讓得異詭，臉的青發張那配搭，白的字囚著印、鏈鐵的鏽生、子的半，上他在落微的留殘視電有只，裡子屋的黑漆
。了忘都哭連，臟心的我住攥死死懼恐，開炸部全孔，抖發住不止子的小小，了涼都渾得嚇時當我
。媽我推去頭轉地猛我，我著使驅應反能本
。來過不醒都麼怎，不一媽我，騰折麼怎我管不可，膊胳掐手得急至甚，晃、推氣力全盡用我。沉很得睡，邊我在躺就媽我
。不、醒不喊全完，下一皺不都頭眉連，睡昏的沉死了陷，了住困西東麼什被是像
。了話說口開，人男的囚穿個那，候時的助無絕我在就
。裡子屋的靜安在砸地冰冰冷，音聲的人活像不，聲回的空一著帶，啞很、低很音聲的他
