2021年，癌症帶走了我父親。
久病纏身的人離去，看似是解脫，可留給家人的，是一輩子都填不滿的空落。那時候我已經成婚，搬出去獨立生活，家裡偌大的房子，驟然間就只剩我母親一人。空蕩蕩的屋子，處處都是父親生活過的痕跡，卻再也聽不到他的聲音，看不到他的身影，冷清得讓人喘不過氣。
按照民間習俗，逝者頭七會回家最後看看。我放心不下母親，頭七當晚特意趕回老宅陪伴她。
家裡養了兩隻七八年的老貓，性子素來慵懶溫順，早已習慣了家裡的一切。平日裡天塌下來都能安穩酣睡，對外界動靜向來漠不關心，是家裡最安穩的存在。
那天傍晚，母親強撐著悲痛的心情，做了滿滿一桌子菜，全是父親生前最愛吃的菜式。滿滿一桌熱氣騰騰的飯菜，擺在熟悉的餐桌上，卻再也沒有人坐下品嚐。我和母親靜靜坐在沙發上，心裡堵得窒息，誰都沒有半點胃口。
客廳的電視開著，細碎的聲響漫在寂靜的屋裡，勉強驅散著滿屋的死寂。我們母子二人沉默無言，沉浸在失去親人的悲傷裡，整個屋子壓抑得讓人不敢呼吸。
晚上八點整，詭異的一幕毫無徵兆地發生了。
剎那間，客廳和餐廳的燈光驟然熄滅，周遭瞬間陷入昏暗。我下意識以為是停電，可下一秒就發現了不對勁。全屋並沒有斷電，電視依舊正常播放畫面、傳出聲音，臥室、衛生間的指示燈也亮得完好無損。
唯獨擺放餐桌、承載著一家人往日煙火的客廳、餐廳，被硬生生籠罩進一片幽暗之中，像是被隔絕出了一方獨立的冰冷空間。
燈光熄滅的瞬間，原本蜷在沙發扶手上熟睡的老貓，猛地瞬間繃直身體。
它沒有慵懶伸腰，沒有絲毫睡醒的常態，全身毛髮緊繃，一動不動，雙眼圓睜，死死直勾勾盯著漆黑的餐桌方向，眼神警覺又凝重，像是看見了某個悄然到訪、肉眼難見的陌生來客。
緊接著，臥室裡的另一隻貓也快步走了出來，安靜蹲坐在客廳地面，同樣死死凝視著餐桌的位置。
兩隻素來淡定的老貓，同時做出一模一樣的反常舉動，瞬間讓我渾身汗毛倒豎。
那一刻，所有的科學解釋都徹底失效。屋內無風、無異響、無任何外物驚擾，可兩隻通靈性的貓，分明精準鎖定了某個存在。我僵在原地，大腦一片空白，一股冰涼的寒意順著後背直竄頭頂，整個人徹底懵住了。
屋裡依舊安靜得可怕，電視的聲音變得格外空洞，昏暗的餐桌前，彷彿佇立著一個我們看不見的身影。
就在我惶恐無措的時候，身旁的母親異常平靜地開了口，語氣帶著哽咽，又帶著一絲無奈與坦然：“老張啊，你要回來看看就好好看看，想吃點啥就吃點啥，但是別嚇唬人啊！”
這是母親對離世丈夫最溫柔，也最心酸的包容。
話音落下的一瞬間，神奇又詭異的事情發生了。
“啪”的一聲，客廳、餐廳的燈光驟然亮起，全屋瞬間恢復明亮。
光亮重回屋子的那一刻，緊繃身體、緊盯餐桌的老貓，瞬間鬆弛下來，乖乖趴在扶手上閉眼熟睡。從臥室出來的另一隻貓，也收回了目光，慢悠悠轉身走開，徹底恢復了往日的慵懶平靜。
短短幾分鐘的詭異變故，轉瞬即逝，彷彿從未發生過。
可我清清楚楚知道，剛才的一切不是幻覺。
我始終願意相信，那天晚上，不是什麼靈異怪事，只是離世的父親，太過牽掛家裡，太過捨不得我們，在頭七之夜，踏著重生的歸途，回家看了看他的妻子，看了看他的孩子，看了看這個他生活了一輩子、最眷戀的家。
世間萬般詭異，抵不過親人一場思念。那夜的燈滅燈亮，貓狗通靈，不過是一個父親，最後的溫柔回望。
