我們都看著她。她睡前確實把手機關了，我們都看見了，她還吐槽說手機沒電了，明天再充。
那歌聲還在響，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，甚至帶著點說不出來的詭異調子。那個女生嚇得直接伸手把手機掃到了地上，“啪”的一聲，手機摔在水泥地上，電池都摔出來了，歌聲終於停了。
那一下之後，再也沒人敢待在自己床上了。
不知道誰先動的，我們一個個從上鋪爬下來，擠到了靠裡面的兩個下鋪。八個人，兩張床，兩個人擠一個被窩，連鞋都不敢脫，就這麼緊緊挨在一起。
沒人說話，也沒人敢閉眼。
我們就這麼睜著眼睛，聽著彼此的呼吸聲，熬著。
不知道熬了多久，我看了一眼手機，凌晨四點多。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，我聽見了聲音。
“咚咚。”
是敲床板的聲音。
我瞬間就清醒了，渾身的血一下子涼了。
我們八個人，此時此刻全都擠在兩個下鋪，上面的四個鋪全是空的。
那聲音，就是從上鋪傳來的。
“咚咚……咚咚咚……”
一開始只是輕輕的，兩下，三下，後來越來越快，越來越密集，像有人在上鋪的床板上，用手指快速地敲著，“噠噠噠噠噠噠”，越來越響，越來越近，好像就在我們頭頂上。
我緊緊抓著旁邊室友的胳膊，指甲都掐進她肉裡了，她也沒反應，我們倆都在抖。我能感覺到自己的後背，汗一層一層地往外冒，初秋的天，我穿的長袖T恤，從裡到外全溼透了，貼在背上冰涼。
那敲床板的聲音持續了能有好幾分鐘，然後突然就停了。
屋子裡又恢復了死寂。
我們沒人敢動，沒人敢說話，就這麼睜著眼睛，一直熬到天矇矇亮。
等外面的天徹底亮透了，能聽見樓道里有人走動的聲音了，我們才敢一個個從床上爬起來。
剛爬起來，睡最裡面下鋪的那個女生，突然就哭了。
她看著我們，眼淚嘩嘩地掉，聲音抖得不成樣子：“昨天晚上……昨天晚上我閉眼睛的時候，有個女的，在我耳邊說話……就在我耳朵邊上，吹氣……我不敢睜眼……我不敢動……”
我們當時就崩了。
當天早上八點，我們八個人直接去了輔導員辦公室，把昨晚的事原原本本說了一遍，哭著喊著要換宿舍。
導員根本不信，說我們是喝多了產生幻覺，又說我們是剛上大學不適應，聯合起來鬧著玩，死活不給換。
我們沒辦法，當天就收拾了點隨身的東西，各自去找認識的學姐、別的班的同學借宿。整整一個星期，我們八個人，沒有一個人敢回那間宿舍。
後來導員看我們是真的鐵了心不回去住，怕真出什麼事，才終於鬆了口，給我們調了別的寢室。
從那以後，我們再也沒回過那間302宿舍。
