2009年，我在貴州大山裡讀五年級。
那時候我們村窮，學校在鄰村，要走半個多小時的山路。全村就剩我一個走讀生了，每天凌晨四點半就得起床，攥著個裝兩節乾電池的手電筒，摸著黑出門。
山裡的天亮得晚，四點半的天，是那種濃得化不開的黑，伸手不見五指。手電筒的光只能照見腳前兩步遠，兩邊都是齊人高的苞谷地，風一吹，葉子嘩啦嘩啦響，像有人在裡面跟著你走。
一開始我不是一個人。村西頭有個比我小一歲的妹妹，我們倆每天約著一起上學，她膽子大，走在前面開路，我跟在後面，雖然也怕，但好歹有個伴。後來她爸媽嫌山路太遠，又不安全，託關係給她轉到了鎮裡的寄宿學校，從那以後，就只剩我一個人了。
我膽子小，那段時間每天出門都哭，走在路上總覺得後面有人跟著，不敢回頭，只能攥著手電筒一路小跑，跑得上氣不接下氣，直到看見下一個同學家的燈光才敢停下。
村頭住著王婆婆。
她是個孤寡老人，兒子在城裡打工，一年到頭回不來幾次，一個人住一間土坯房。她知道我一個人走讀害怕，從那個妹妹轉學的第二天起，每天我路過她家院壩的時候，她都會拿著個手電筒站在門口等我。
“娃，別怕，婆婆送你。”
她總是穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮梳得整整齊齊，挽個髮髻在腦後，臉上總是笑盈盈的。她的手電筒比我的亮，走在我旁邊，光穩穩地照著前面的路，一路跟我聊天，問我昨天的作業難不難，有沒有考一百分。
有她陪著，那段山路好像也沒那麼長，沒那麼黑了。我每次都蹦蹦跳跳地跟在她旁邊，跟她說學校裡的事，說哪個同學上課被老師罰站了，說今天要考數學我還沒背公式。
她就笑著聽，偶爾插兩句話，一直把我送到下一個同學家的路口，才揮揮手往回走：“放學早點回來，路上慢些。”
這樣過了兩個多月。
有天早上我路過她家，院壩黑著，沒人。我站在門口喊了兩聲“婆婆”，也沒人應。後來我才聽我媽說，王婆婆的兒子接她去城裡住了，要住好一陣子。
我當時心裡空落落的，又回到了一個人走夜路的日子。那段時間我出門就大聲唱國歌，唱得嗓子都啞了，就怕黑，怕後面有東西跟著。
唱了兩天。
第三天早上，我剛走到她家院壩口，就看見亮了。
王婆婆拿著手電筒站在院壩中間，還是那件藍布衫，還是笑盈盈的，看見我就招手：“娃，過來，婆婆送你。”
我當時高興壞了，蹦著就跑過去了：“婆婆你回來啦！城裡好不好玩？”
“好玩，就是沒家裡自在。”她笑著說，手電筒的光照著前面的路，跟以前一模一樣。
我們一路走一路聊，我問她城裡有沒有高樓，有沒有汽車，有沒有我從來沒見過的零食。她都一一跟我說，說城裡的樓有十幾層高，汽車一輛接一輛，還有賣那種裹著奶油的麵包，甜得很。
那天的路好像走得特別快，沒一會兒就到了同學家路口。她跟以前一樣揮揮手：“快去吧，放學早點回來。”
我當時一點都沒覺得不對。
第二天，她又在院壩等我。第三天，也是。
我們還是像以前一樣，一路聊天，一路走，她給我講城裡的新鮮事，我給她講學校裡的趣事。一切都和她去城裡之前一模一樣，我甚至覺得，她根本就沒去過城裡，就是在家待了兩天而已。
第三天下午，我在學校拿了數學競賽的獎狀，全班第一名。我攥著獎狀，一路跑回家，第一個就想跑去給王婆婆看。
我跑到她家院壩，門是鎖著的，銅鎖掛在門環上，落了一層灰。
我蹲在門口的石頭上，想著婆婆可能出去遛彎了，等一會兒就回來。我把獎狀攥在手裡，翻來覆去地看，想著等下婆婆看見了，肯定會笑得特別開心，說不定還會給我拿顆糖吃。
不知道蹲了多久，我媽揹著一揹簍豬草從坡上下來，看見我就喊：“你蹲這兒幹啥？放學了不回家？”
。看媽我給狀獎著舉我”。看看給，了狀獎拿我，婆婆王等我“
”。了在不婆婆王？婆婆王麼什等“：拽家往就膊胳的我著拉，來過走簍揹下放，了變就臉時當媽我
