我是一名遠嫁的姑娘，背井離鄉在外地成家多年，2024年我接父親來我家養了七個多月。
父親年紀大了，身子骨虛弱，卻始終惦記著老家。在我家住了七個多月後，他執意要回老家鄉下，說住不慣城裡樓房，想念老家的院子。我百般挽留，軟磨硬泡，終究拗不過老人固執的性子，只能滿心不捨地送他回了老家。
我總以為來日方長，以後還有無數次回家探望、陪伴他的機會。可命運從不給人反悔的餘地。父親回老家僅僅兩個多月，毫無徵兆地突然離世。噩耗傳來的那一刻，我整個人徹底崩潰，日夜以淚洗面。無數個深夜我都在自責，如果當初我強硬留住他，如果我多陪陪他，是不是一切都會不一樣？
父親走後，我終日沉浸在悲痛裡，可讓我萬萬沒想到的是，悲痛之外，我的家裡開始接連發生各種無法解釋的詭異怪事，從那以後，我和女兒再也沒有過安穩的夜晚。
最先出現異常的，是家裡的水果。那天我特意去超市，精挑細選了六個新鮮的香梨，反覆挑選檢查，果皮完好、乾乾淨淨，沒有一點磕碰和印記。我拿回家裡整齊擺好，一直沒人動。過了幾天，我想吃梨，隨手拿起一個，瞬間渾身發冷。
完好無損的梨面上，被人深深掐出了兩道整齊的指甲印，一槓在上，一槓在下，深淺分明，絕對不是磕碰造成的。我瞬間想起，這是我父親一輩子的習慣。他生前吃水果，總喜歡用指甲輕輕掐兩道印子，再掰開食用。家裡只有他有這個習慣，我和女兒從來不會這麼做。那一刻，一股陰冷的寒意順著後背直竄頭頂，我心裡隱隱明白，是他回來了。
這件事過後，詭異的事情接二連三發生，越來越嚇人。
前幾天晚上，我女兒買了袋裝雞肉乾，睡前還剩下兩根，她清清楚楚放在床頭櫃子上，枕邊的位置，睡前我們都確認過。第二天一早天亮起床，床頭櫃上空空如也，兩根雞肉乾消失得乾乾淨淨，連一點碎屑、一點殘渣都沒有。
我第一反應是家裡進了老鼠，可我仔細檢查了全屋。房間門窗緊閉，縫隙嚴實，房間、客廳、牆角都沒有老鼠洞，地面乾乾淨淨，沒有任何老鼠活動的痕跡。如果是老鼠偷吃，不可能吃得乾乾淨淨，連一點痕跡都不留。排除所有可能，只剩下最讓人毛骨悚然的答案。
最讓人壓抑恐懼的，是父親曾經住過的那間房間。自從他離世後，我每天都會開窗通風、打掃擦拭，被褥傢俱乾乾淨淨，家裡也噴過清新劑，按理說不該有任何異味。
可無數個日夜，那間空房會毫無徵兆地飄出一股熟悉又沉重的味道。那是父親常年陪伴我的味道，是老人身上獨有的煙火氣息，清晰又真切，縈繞在房間裡、客廳裡。時濃時淡，莫名其妙出現，又悄無聲息消失。
這股味道成了我和女兒最大的心理陰影。我女兒年紀小，心思敏感，天生能感知這些陰晦的東西。從那之後，她夜夜惶恐，極度害怕家裡的環境。哪怕我好好地躺在床上陪著她，她也絕對不敢一個人走出臥室、不敢去大廳，更是打死都不敢靠近父親住過的那間空房。
白天還好，一到天黑，整個屋子的氛圍瞬間變得陰冷壓抑。孩子總說家裡有人，房間裡有動靜，處處透著陌生的寒意，整日活在恐懼裡，夜夜睡不踏實。
而最詭異、最無解的一次經歷，直接讓我徹底慌了神。
那天白天，我的手機明明親手放在梳妝檯桌面上，清清楚楚記得位置，轉身不過幾分鐘，手機憑空消失了。我把全屋翻了個底朝天，客廳、臥室、沙發、抽屜，所有角落全部找遍，一無所獲。就連父親曾經睡過的床鋪，我也掀開被子、翻遍被褥，空空蕩蕩，什麼都沒有。
我不甘心，又叫來兩個鄰居夫妻幫忙尋找。兩個人仔細搜查全屋，最後走到那間空房，一把掀開床上的厚被子。所有人瞬間僵在原地，頭皮發麻。
我的手機，安安穩穩、好好地躺在被窩最裡面，被被子嚴嚴實實蓋著。
我明明之前親手翻過這床被子，裡面空空如也，短短片刻，手機憑空出現在被窩裡。這一刻，所有科學的解釋全部作廢，只剩讓人脊背發涼的真相。
我瞬間崩潰大哭，心裡又怕又心酸。我知道，父親是放心不下我。我是遠嫁的女兒，孤身在外，無依無靠，他活著的時候日日牽掛，走了之後，執念不散，捨不得我，放不下孫女，所以遲遲不肯離去，一直守在我的家裡。
他掐梨、拿零食、藏手機、留著自己的氣息，從來不是想嚇我們，是他太牽掛我們，捨不得離開自己疼了一輩子的女兒和孫女。
接連的怪事持續了很久，家裡陰氣沉沉，孩子夜夜驚懼，我整日活在惶恐和難過之中。實在走投無路，我打電話問了我老家的媽媽。
我媽聽完所有怪事，瞬間就懂了。她告訴我，老人離世執念太深、牽掛太重，留戀兒女，魂魄遲遲不肯歸故土。想要化解，不能硬趕，要敬土地公，託土地公代為轉告。
媽媽教我規矩，讓我備好元寶、蠟燭、紙錢，先祭拜土地公，燒一份紙錢答謝土地公，請他幫忙傳話。再專門燒給父親，認認真真告訴他，女兒一切安好，孫女聽話懂事，家裡一切順遂，我們能照顧好自己，讓他不要牽掛，安心回老家安息，不要再留在陽間牽掛兒女。
我按照母親交代的規矩，認認真真祭拜、禱告、燒紙，字字句句，含淚訴說，安撫父親的執念。
也正是從那天祭拜結束之後，所有詭異的怪事徹底消失。
梨上再也沒有莫名的指甲印，零食不會憑空消失，房間裡再也沒有飄忽的氣息，我的手機再也不會莫名藏匿。屋子恢復了往日的清淨溫暖，女兒不再夜夜害怕，敢正常在家走動、睡覺。
我知道，我的父親聽懂了我的話，終於放下執念，安心離去了。
