每一個細節都對。
“那……”我試探著問，“你女朋友呢？”
小李的表情凝固了一瞬間。很短，短到幾乎無法捕捉。然後他又笑了，那個笑容依然完美。
“林薇，二十西歲，軟體工程師，我們交往三年零西個月，計劃明年結婚。她喜歡藍色，討厭芹菜，養一隻叫‘程式碼’的橘貓，左肩有顆痣，笑起來有單邊酒窩。”
他說著，像在背誦一份人事檔案。
“你們怎麼認識的？”蘇曉問。
“三年前的春季招聘會，她在我們公司展位投簡歷，我負責收簡歷。她遞簡歷時手抖，把咖啡灑在我鍵盤上。我說你得賠，她說我請你吃飯吧。然後就在一起了。”
故事是對的。
但有什麼不對。
“你愛她嗎？”我問。
小李沉默了。
實驗室裡只有伺服器風扇的嗡嗡聲。他站在儲存艙旁，低著頭，看著自己的手。那雙手曾經在深夜為發燒的女友熬粥，曾經在求婚時顫抖著開啟戒指盒，曾經在每一個加班的夜晚給手機那頭髮“快好了，馬上回家”。
“我……”他開口，聲音很輕，“我記得我愛她。”
不是“我愛她”。
是“我記得我愛她”。
就像讀一本寫得很動人的小說，你記得主角愛得撕心裂肺，你為他們流淚——但那不是你的眼淚，不是你的心碎。
趙教授快步走到監控器前，調出剛剛的資料分析。螢幕上的波形圖顯示，情感連線模組確實成功儲存了，但在傳輸過程中，它和主體記憶之間那根最纖細、最重要的“線”斷了。
那根線，科學叫它“情感共鳴性聯結”，文學叫它“感同身受”，佛學說“我執”，普通人說“那是我的”。
“儲存成功了。”趙教授聲音乾澀，“但恢復時……情感無法重新連線。記憶變成了……變成了旁觀者的記憶。”
小雅突然站了起來。
她走到小李面前，仰頭看著這個年輕人。她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
“你哭了。”她說。
小李茫然地摸向自己的臉，指尖觸到一片溼潤。他看著指尖的淚水，像看著什麼陌生的化學試劑。
“為什麼？”他問，“我不傷心。”
“身體記得。”小雅說，她的聲音很輕，像怕驚擾什麼，“有些記憶，不儲存在大腦裡。”
她指向自己的心臟位置。
儲存艙的銀藍色光芒映在小李臉上，他站在那裡，指尖懸著那滴不屬於自己情緒的眼淚。實驗室的冷光把他照得像博物館裡的標本——完整，精確，但不再活著。
蘇曉轉過頭，我看到她眼眶紅了。顧臨淵沉默地遞給她一杯奶茶，這次是熱的。
。笑的空但完個那，笑在還至甚他，問李小”？嗎了敗失“
。了度溫的水到不覺經己人的上面冰但，遊在魚有還底河，河的住凍條一像，流在還的藍銀些那，料資的跳上置裝存儲著看我”。不“
”。線的掉斷那到找是，的做要在現“，說我”。題問了到找們我“
。的時苦痛類同對面類人是也，的時謎之解未到看家學科是那——著閃睛眼的後片鏡，鏡眼推了推授教趙
”。法方線連到找能我“，說他”。週一我給“
。切一這著看室控監在首一他，來傳裡訊通從音聲的長局陳”？麼什要需“
”……及以。人的險冒意願多更“，說授教趙”。本樣多更“
。雅小向看他
”。例案的線連新重，人的線連去失經己個一“
。領認來回魂靈的失走個某著待等在，像雕的忘被座一像。邊的白冷層一了鍍上在，璃玻護防的重厚地基過月的外窗。裡那在站地靜安雅小
。晰清很但，輕很音聲，說”。以可我“
。去過的有擁不但得記他是，的浮中芒些那，裡孔瞳他在映倒芒的藍銀。置裝存儲向看頭抬後然，發蒸尖指在淚眼的己自著看李小
。人個一同是能還，的下留和的走帶，時來出走禱祈後然，裡的藍銀那進走，怕和的們他著帶，人個一下著待等，驗實次一下著待等，著鳴嗡置裝
：下寫行一第在，板錄記的上檯制控起拿我
”。本憶記是再不能可的存儲但，存儲被可憶記：論結。裂斷線連，%79率存儲。估評待理倫，功技，驗實存儲憶記次一第“
。了亮快天，外窗
。天八十有還日越穿個八第，天三十三去過經己日越穿個七第
。線的掉斷那到找，前之那在要需們我
。人的有擁再不都麼什但切一得記己自現發，來醒天某在能可有所了為，雅小了為，李小了為
