雲盛正式承認，公司當年的行為構成惡意違約，並向恆遠機械、負責人林國平、受影響員工及家屬鄭重道歉。公告同時明確，相關損失、個人責任和其他歷史事項繼續依獨立核驗及法定程式處理，本次更正不要求任何受害方放棄權利。
十一點二十分，公告在交易所指定渠道和公司官網同步釋出。
媒體電話立刻湧進董事會辦公室。有人問這是否代表趙天雄已經被認定主導舊案，有人問星川會不會因此壓低收購價格。公司統一回復只有三點：企業事實更正不等於個人責任結論，道歉不替代賠償核定，收購程式與歷史責任繼續分開。
林川沒有參加釋出說明會。
他帶著那份蓋章公告去了舊廠。
東側驗證區沒有停工。林國平正站在安全線外，核對三件樣品的工位記錄。看見兒子進來，他先把手裡的表格交給工程師，才摘下護目鏡。
“會開完了？”
“開完了。”
林川把列印好的公告遞過去。父親沒有立刻接，只在工作服上擦了擦手，才捏住紙張兩側。他從第一行慢慢往下看，在“產品質量不合格的原表述予以撤回”那句話上停了很久。
廠房裡機器仍在低速空轉，提示燈一明一滅。林川忽然想起十年前，父親把一摞退貨說明帶回家，整夜坐在陽臺上，第二天卻只告訴家裡，是自己判斷錯了訂單。
後來催債的人來過，老工人來過，銀行的人也來過。父親解釋了無數次，可沒有一家蓋過章的公司肯寫下恆遠的產品沒有問題。
最難的那幾年，林國平把每一張檢驗單都裝在塑膠袋裡，搬家也沒有丟。有人勸他別再解釋，破產的人說什麼都像給自己找理由。他便不再開口，只在夜裡一遍遍核對那些已經沒人願意看的編號。如今公告上的每一個字，都能在那些舊紙上找到來處。
林國平繼續往下看。
讀到“惡意違約”時，他的手指輕輕抖了一下。讀到最後那句鄭重道歉，他把紙放低，抬頭望向那排重新亮起來的舊裝置。
“十年了。”他說。
只有三個字，聲音卻有些啞。
林川沒有勸他放下。道歉不能退回父親病床上的時間，不能讓已經去世的工人再聽一次，也不能替代尚未核清的賠償和責任。
林國平重新拿起公告，又把撤回質量指控的那一段看了一遍。
“我等的不是他們說可憐我們。”他把紙摺好，沒有折到公章，“我只是想讓人知道，那批貨沒壞，恆遠也不是靠偷工減料倒的。”
“現在他們寫下來了。”林川說。
林國平點點頭，眼眶發紅，卻沒有掉淚。他走到工位記錄板前，將公告放進透明資料夾，和當天的樣品檢驗單並排夾好。
“舊賬繼續查。”他說，“今天的活也繼續做。別拿這一句道歉，換他們少賠一分錢。”
林川應了一聲：“不會。”
這時，廠區螢幕彈出雲盛董事會發來的下一次會議通知。議題不再是歷史合同，也沒有任何關於趙家的名字。
通知要求所有董事在二十四小時內提交公司持續經營方案，回答三個問題：員工怎麼留，正常業務怎麼保，失去趙家控制體系後的雲盛，下一步由誰、按什麼規則帶著它往前走。
林川關掉提示，目光落在父親夾好的那份公告上。
十年前的那句話，終於有人蓋章說了出來。
而明天，他們要決定的，是這家公司還能不能配得上自己的明天。
