劉敏忍不住看了林川一眼。
林川說：“能用的。”
陳默這才拆開資料袋。他翻得很快，先看恆輝合同，再看南城補充協議，最後停在預驗證服務價格表上。
“兩萬基礎版，五萬標準版。”他念了一遍，“這個東西現在只是入口，不是收入結構。”
何旭如果在場，大概會立刻反駁。但林川沒有開口。
陳默繼續往下翻：“恆輝有合同和啟動款，但付款看里程碑。南城有效果，但七天灰度沒正式結算。嘉禾、快鄰、豐禾，都還只是流程機會。你們現在最容易犯的錯，是把可轉化線索寫成可預測現金流。”
劉敏把這句話記了下來。
林川問：“如果這句話寫給客戶，他們會怎麼想？”
“會覺得你們至少沒把他們當傻子。”陳默抬眼，“但還不夠。客戶問收入結構，其實是在問三件事：第一，你們有沒有不依賴單一大客戶的收費入口；第二，這個入口是否能在不拖垮交付的情況下複製；第三，失敗時誰承擔成本。”
他把預驗證服務那頁推回來：“你們這套有雛形，但不能寫成平臺型業務已經成立。只能寫成正在驗證的標準化收入入口。”
列印店老闆從櫃檯探頭：“陳默，那份基金摘要還印不印？客戶催了。”
陳默把反扣的報告拿起來，語氣平淡：“十分鐘。”
林川掃到封面，署名欄寫著另一個諮詢公司的名字。
陳默注意到他的視線，扯了下嘴角：“看見了？我現在就靠這個活著。別人拿我的報告去談專案，我拿兩千塊改一夜，不署名，少惹事。”
劉敏下意識問：“當年弘嶽資本那件事，真是因為你揭露造假？”
陳默手上的動作停了半拍。
他沒有講得激烈，只把一張舊名片從電腦包夾層裡抽出來。名片邊角磨得發白，上面還印著“弘嶽資本高階分析師”幾個字。
“我寫的不是舉報信。”他說，“我只是把收入確認表、券包核銷、關聯方訂單和銀行流水對不上寫進風險備忘。投決會取消了，專案方少融一輪，機構也少賺一筆管理費。後來所有人都說我不懂分寸。”
林川沉默了一下。
這不是傳說裡的天才落魄，也不是隨便撿到一個貴人。眼前這個人只是因為把賬算清楚，被一群更會講故事的人踢出了桌子。
“那你為什麼還願意看我們的資料？”林川問。
陳默看向他：“因為你第二封郵件裡寫了，壞話也要。”
印表機忽然響起來，一頁頁白紙吐出，聲音在凌晨的店裡格外清楚。
陳默把星川的資料重新疊好：“我只能先給你一份內部分析，不署名，不發客戶。你們能不能用、敢不敢用，是你自己的事。”
“多久？”
“早上八點前。”
劉敏皺眉：“四個小時？”
陳默端起冷咖啡，喝了一口又放下：“放心，不會漂亮。漂亮的東西我現在寫得很快，難看的才費時間。”
”。包紅人私走不，付支戶賬司公川星由後認確圍範、付告報，走詢諮式正按用費“：起站川林
。眼一他了看真認次一第默陳
”？費詢諮部外筆一多戶賬司公讓敢還在現你“
”。痕留可、用有、實真它要只“，說川林”。敢“
。件文白空個一啟開，裡包回塞片名舊把默陳
。來出打慢慢題標行一第，上臉的他在照藍幕螢
。》析分步初險風款回與構結收段階技科川星《
。川林向看頭回默陳，方下題標在停標游
”。看必未隊團們你，完寫西東份這“，說他”。句一醒提先“
