只讀連結發出後不到五分鐘，陳默回了一句：“還差一項，工廠出事前六個月的日常收支。”
林川看著螢幕，沒有立刻回覆。
凌晨的客廳只開著一盞檯燈，父母已經回房，桌上那些舊檔案也重新裝進了牛皮紙袋。陳默沒有問雲盛，也沒有問趙家，只盯著最不起眼的一項。沒有出事前的收支，誰也分不清恆遠究竟是被一紙合同拖垮，還是本來就只剩最後一口氣。
林川重新開啟藍皮賬本的照片，把缺頁以前半年的工資、材料、老客戶回款和貸款支出整理成只讀表，又補上銀行流水影印件的編號。
“只能確認到月，個別票據不全。”他發過去。
“夠了。天亮見。”
上午八點二十，星川小會議室的投影上只放著一張時間軸。
陳默把所有公司名稱都隱去，第一行是訂單簽訂，第二行是貸款和擴線，第三行是生產進度，下面依次壓著合同終止、貸後核查、授信暫停、貸款提前到期、賬戶保全和廠房封存。
“先說不支援什麼。”陳默拿起筆，“這些材料不支援銀行和採購方合謀，也不支援趙天雄親自下令。訊息怎麼傳到銀行，誰批的提前到期，我們都沒有證據。”
林川點頭：“只看財務。”
陳默在時間軸左側圈出恆遠原來的業務：“出事前半年，老客戶回款有延遲，但工資、稅費、原材料和原貸款都在正常支付。利潤不高，現金也不寬裕，可它沒有連續逾期，更沒有靠新債還舊債。”
“也就是說，接雲盛訂單以前，恆遠不算健康，但能經營。”
“對。小廠常見的緊平衡，不是資不抵債。”
陳默把原有客戶的回款記錄按月份排開。六個月裡確實有兩筆晚到，卻都在約定寬限期內結清；材料採購沒有突然放量，工人工資也沒有長期拖欠。最關鍵的是，擴線貸款的每筆支出都能找到裝置、施工或電力增容的對應憑證。
“如果是管理失控，通常會先在庫存、應收或者非生產支出裡留下窟窿。”他說，“這幾項都沒有。恆遠最大的錯誤，是相信一份真實蓋章、又經過駐廠核查的訂單足以支撐擴產。這個決策激進，但不是拿貸款去填舊債，更不是把公司掏空。”
陳默又把那筆三千六百八十萬元的訂單單獨標紅。訂單規模超過恆遠三年正常營收，首批驗線之前卻沒有預付款。為滿足採購方的產能要求，恆遠把廠房、土地和四百二十多萬元自有資金一起壓進擴線，新增裝置又只能用於定製產品的大部分工序。
“這一步把恆遠的現金、抵押物和生產能力都鎖在同一份合同上。”陳默說，“但鎖住不等於必死。只要雲盛正常驗收，或者取消後按合同補償已發生投入，貸款仍有還款來源。”
他在“終止通知”後畫了第一道豎線。
“單獨撤單，恆遠會重傷。它可以停掉後兩批採購，拆出通用零件，向雲盛追償，再拿老客戶應收和現有訂單跟銀行談展期。很難，但不會在一百零七天內走到廠房封存。”
第二道豎線落在“三小時”上。
“真正致命的是這裡。恆遠還沒按合同向銀行報告，貸後核查已經啟動。兩天後，唯一能補短期材料款和工資缺口的三百萬元授信被暫停。七天後，原本還有兩年多期限的固定資產貸款提前到期。”
投影右側，陳默列出三個對照結果。
只取消訂單，不立刻收貸，恆遠有時間追償和換單；只收緊授信，不取消訂單，首批驗收回款可以覆蓋最急的缺口；即使兩件事同時發生，只要賬戶沒有迅速被保全，工廠仍能出售通用資產、回收老客戶貨款。
可實際發生的每一步，都恰好堵住上一步僅剩的出口。
陳默又調出供應商起訴的日期。最早申請保全的兩家，原本都接受過恆遠分期結算；銀行發出提前到期通知後，它們才在同一周改口要求全額支付。對小企業來說，採購方違約造成的是虧損，債權人同時失去耐心造成的卻是窒息。恆遠沒有時間等法院確認賠償，也沒有賬戶繼續生產別的訂單。
“甚至不需要每一方都知道全貌。”陳默說，“只要有人清楚恆遠的抵押結構、授信餘量和首批驗收節點，在正確的時間推倒第一塊，後面的風險規則會自己往下壓。也正因為這樣，我們不能用結果反推每一家都參與了設計。”
林川盯著那條越來越窄的時間軸。父親這些年反覆說的“經營不善”，在圖上找不到位置。沒有長期虧損，沒有挪用貸款，也沒有產品質量導致的退貨。工廠先被一份異常大的訂單誘導擴產，再在資金暴露最大的時候失去訂單，最後被突然到期的債務推入處置程式。
