這句再平常不過的感嘆，忽然把十年壓縮到了眼前。父親賣掉房子、四處還債時，魏成海也許已經離開臨江；父親後來不再提恆遠，這個老人或許也把雲盛兩個字鎖進了某個不能開啟的地方。他們各自沉默了十年，卻沒有人因此真正擺脫那幾張賬。
林川沒有問他為什麼離開。那是下一步才有資格觸碰的問題。
這句話只能證明他認識父親，不能證明他就是報表上的魏成海。林川把歷史任職記錄翻到最後一頁，沒有追問舊賬。
“律師需要核驗您的身份和溝通意願。”他說，“您不願意，就到這裡。我今天不會問雲盛，也不會錄音。”
老人看了他一會兒，讓女兒從床頭櫃裡取出證件。證件姓名與出生資訊能夠和歷史公開材料對應，照片也保留著舊相貌的輪廓。林川只在律師的影片見證下完成核驗，沒有拍攝證件，也沒有抄住址。
影片結束，病房裡安靜下來。
“現在確認了。”老人說，“你想問什麼？”
“您願意談什麼，我才問什麼。”
老人乾澀地笑了一聲，隨即咳得彎下腰。女兒替他扶好氧氣管，臉色沉下來：“今天到這兒吧。”
林川起身收好材料：“您好好休息。我不會再來，除非您主動聯絡。”
他走到門口，身後卻傳來一句：“你們查到哪一步了？”
林川停下，沒有借這個問題把所有判斷丟擲去。他只說了已經能由檔案證明的部分：四家企業接到大額訂單後擴產，關鍵節點發生撤單，資產隨後透過不同主體進入趙家控制或關聯企業；魏成海的簽名出現在三份跨年份財務材料裡。
至於撤單由誰安排、銀行為何同步動作、趙天雄是否直接授意，他明確說沒有證據。
老人一直看著窗外。等林川說完，他問：“你沒有把那幾筆價差全算成趙家的利潤？”
“沒有。稅費、成本和完整流水不全，不能那麼算。”
“宏達的廠房後來做過抵押，安洲那筆借款也拆過。”老人說得很慢，每說幾個字就要停一下，“只看最後成交價，賬會算錯。”
林川沒有順勢追問拆給了誰。這個細節與他們看到的公開附件能夠相互印證，卻仍可能只是老人對舊資料的記憶。只有拿到賬冊、核對憑證，再讓相關主體回應，它才會從一句話變成證據鏈的一環。
老人終於轉回頭。那雙渾濁的眼睛裡第一次有了審視，不是看一個來追債的人，而是在判斷林川究竟懂不懂賬。
“報表上能看見的，都是他們願意讓人看見的。”他說。
女兒立刻叫了一聲：“爸。”
老人沒有繼續。他緩了很久，伸手摸向枕頭下面，取出一把小鑰匙，交給女兒。
“櫃子最底下，鐵皮盒。”
女人站著沒動。老人又說了一遍，她才轉身離開病房。
等待的十幾分鍾裡，林川沒有問鑰匙開什麼，也沒有開啟錄音。護士進來換藥，老人閉著眼，彷彿已經睡著。直到走廊再次響起腳步聲，他才慢慢睜眼。
女兒抱回一箇舊鐵盒。盒角生著鏽，外面纏了兩圈布帶。老人親手開鎖，從裡面取出一本用塑膠紙包了幾層的薄賬冊。
封面沒有公司公章，只寫著“外派專案往來備查”。裡面是複寫留底頁，起止年份正好覆蓋宏達資產接收、安洲關聯借款歸還和裕衡售地後的往來彙總。林川只看見翻開的第一頁，頁角便出現了與公開報表一致的專案簡稱和憑證索引。
這還不能證明賬冊真實，也不能證明每一筆記錄對應什麼。但它不是傳聞，而是一份可以核驗來源、筆跡、紙張和憑證編號的原始材料。
魏成海把賬冊壓在掌下，沒有遞給他。
”。份備的留年當我是“，氣口了人老”。賬總式正的盛雲是不這“
。衝的頁翻刻立了住，紙膠塑的黃發經已層那著看川林
”？嗎驗核師律給意願您“
。上合新重冊賬將，久許默沉人老
”。來再人個一你，天明“，說他”。談不天今“
