第二天上午，林川再次走到縣醫院四樓時，魏成海的女兒沒有讓他進門。
“他昨晚喘得厲害，醫生說今天不能再受刺激。”女人擋在病房外，眼底全是熬夜留下的紅，“那本賬我也不會讓你帶走。過去的事已經把他折騰成這樣，你們查案，不能拿他的命去查。”
林川停在門外，沒有拿出檔案，也沒有要求她兌現昨天的約定。
“今天不談賬。”他說，“他不願見，我現在就走。”
病房裡安靜了幾秒，隨後傳來老人沙啞的聲音：“讓他進來。”
女人回頭，手仍按在門把上。魏成海又說了一遍，她才側身讓開，只提醒林川十分鐘，一旦咳嗽就停。
那本包著塑膠紙的賬冊還在床頭，卻被舊鐵盒壓住。魏成海沒有碰它，只盯著林川手裡空著的檔案袋。
“你真沒帶記者？”
“沒有。律師也沒來。”
“錄音呢？”
“沒開。”林川把手機關機，放到病床對面的櫃子上，“您今天說的話，我不會當成正式證言。您可以隨時停，也可以讓我忘掉。”
魏成海低下頭，左手拇指反覆摩挲那隻舊鋼表。過了很久，他才開口：“我不是不想找你爸。我是不敢。”
第一句說出來後，他像是用完了力氣，靠回枕頭緩了半分鐘。
十年前，魏成海負責的並不是趙家全部賬目。他只是雲盛實業外派到幾家關聯公司的財務經辦，按上級交來的單據做資產接收、借款拆分和往來彙總。最初，他以為那些企業只是經營失敗，資產被債權方處置也屬於正常結果。
直到第三家企業的資料擺上桌，他發現流程幾乎一樣。
大額訂單先讓工廠擴產，撤單發生在貸款放出、裝置到位之後；等企業資金鍊斷裂，接收資產的專案公司又會與雲盛發生新的借款或往來。合同主體不同，報表上的專案簡稱不同，最後幾筆錢卻總會繞回同一批關聯賬戶。
“我問過一次。”魏成海說，“只問為什麼把違約賠付款寫成合作結算衝減。第二天，我經手的專案就被收走了。”
“誰收走的？”林川問。
“財務部通知我交接。通知上只有部門章，沒有趙天雄的簽字。”老人抬起眼，“你別替我加名字。我沒見過他給這件事下命令。”
林川點頭：“您只說親眼見過的。”
魏成海離開公司那晚，在舊辦公樓外被人攔住。對方沒有打他，也沒有報出任何公司名稱，只遞給他一個牛皮紙袋。紙袋裡裝著他女兒當時學校的作息表、妻子上下班常走的路線，還有老家門前拍的一張照片。
“他們只說，賬做完就該忘。要是有人因為我多話出了事，也是我害的。”
站在門邊的女人猛地抬頭。她嘴唇動了幾下，最後只問：“為什麼從來沒告訴我們？”
魏成海沒有看她：“告訴你們有什麼用？讓你們陪我一起怕？”
“可你換號碼、搬家，不讓我在外面提你以前的單位。”她壓著聲音，“我一直以為是你欠了公司的錢。”
老人抓著被角，手背青筋一根根繃起。他沒有替自己辯解。
“後來還有人找過您嗎？”林川問。
“沒有當面找過。”魏成海想了想，又把話說得更窄，“離職後的頭幾個月，家裡接到過幾次不說話的電話。我不知道是不是同一撥人，也可能只是打錯了。可每響一次，我都讓她們別出門。”
。盒鐵進鎖才後最，方地三了換又後鎮石青回搬，頂吊屋租在藏先冊賬本那。拆敢才有沒面裡認確，封信遍一先會他，信來江臨見看節過年逢；意同才天二第，夜一了坐自獨他，時校學地外考報兒。碼號實真下留方地的位單舊寫填要需何任在肯不也，務財做再不他
”。說前面他在敢不都字個兩盛雲連們我，年些這“，發音聲人”。裡這到追人沒“
。門守脅威場那替己自會他，年十的下剩，次一他嚇要需只方對。袋紙個那年當是只不已早，的他住困正真。認否有沒，尾床著海魏
。底留寫複本這下藏只他，盛雲在留都案檔司公和單回始原、簿賬式正。鎮石青回接親父把，江臨開離，諾承保和單清接料資了籤求要按他，後之那
