“不是為了伸張什麼正義。”他說，“我怕有一天他們把賬全推到我頭上，至少還能證明哪些字是我照著單據寫的，哪些決定不是我做的。”
“牛皮紙袋還在嗎？”林川問。
魏成海搖頭：“當晚就燒了。攔我的人，我也認不出來。沒有車牌，沒有錄音。你問我是不是趙家的人，我只能說不知道。”
這段經歷能解釋他的恐懼，卻不能單獨證明威脅來自趙天雄。林川沒有追問衣著、口音和模糊相貌。十年前受驚後的記憶，經不起他們為了補全結論反覆塑形。
“賬冊裡的記錄，哪些是您親手做的？”他換了問題。
“複寫頁是我留的，邊上的日期和憑證號也是我寫的。裡面有我親眼核過的回單目錄，也有上級交給我的彙總數。”魏成海看向鐵盒，“兩種我做了記號。你們得一筆一筆核，不能因為是我留下的，就都算真的。”
林川第一次覺得，眼前的老人並不是在交出一個能直接擊倒趙家的答案。他是在把自己藏了十年的恐懼拆開，分清親歷、轉述和猜測，再把能承擔的那部分擺到桌上。
“當年為什麼不報警？”門邊的女人問。
魏成海沉默片刻：“我去過一次派出所門口，沒進去。紙袋燒了，賬在我手裡，人家連名字都沒留。我怕說不清，更怕說清之前，你們先出事。”
他也寫過一封沒有寄出的說明，把幾個專案名稱和日期抄在普通訊紙上。寫到最後，他發現自己能證明的只是經手過哪些材料，至於撤單是誰決定、銀行為什麼同步收緊、攔路的人聽誰指揮，他一句都答不上來。那封信被他撕碎衝進下水道，第二天便帶著家人離開臨江。
“後來每次聽說又有廠子倒了，我都想過把賬送出去。”他說，“可我總覺得，再等一等，等孩子畢業，等家裡搬完，等那邊的人忘了我。等到最後，我連該找誰都不知道了。”
他說到這裡，呼吸突然急了。女人立刻扶他坐穩，按鈴叫來護士。林川退到窗邊，沒有繼續問。護士檢查過氧氣管，確認他緩下來後，嚴厲地縮短了剩餘探視時間。
“最後兩分鐘。”
林川拿回櫃上的手機，卻沒有開機。
“您昨天讓我來，是想把這些告訴我，還是願意進入正式程式？”
魏成海看著他：“有區別？”
“有。告訴我，只是一次私人談話。正式作證，需要律師說明權利和風險，確認您的身體允許，再由您決定哪些內容形成筆錄。賬冊也要做來源說明、影像固定和保管交接。您可以拒絕任何問題，不能用我今天聽到的話替代這些程式。”
“你能保證我女兒不會有事？”
林川沒有說能。
“我只能保證不公開您的住址、病情和家屬資訊，正式接觸先走律師渠道；如果風險明確，就依法申請保護。可我不能保證趙傢什麼都不做，也不能替警方承諾結果。”
女人看了林川一眼，緊繃的肩膀反而慢慢落下。一個不漂亮的實話，比一句做不到的保證更有分量。
魏成海閉著眼，過了很久才讓女兒從抽屜裡拿出紙筆。
他的手一直在抖，第一行寫歪了，只能停下來喘氣。女人想替他寫，他搖頭，堅持一筆一畫寫完：本人魏成海，自願與受委託律師聯絡，就本人經手的歷史財務材料說明所知事實。
下面是當天日期和簽名。
這張紙不是證言，不能證明賬冊真實，也不能直接指向任何責任人。它只確認了一件事：魏成海不再拒絕開口。
女兒把紙放到床頭，沒有交給林川。
“我會先拍照留存，原件由我們保管。”她說，“律師來之前，賬也不離開這個房間。我必須全程在場。”
“可以。”
。住蓋聲氣氧被要乎幾得低音聲，上盒鐵在新重手把海魏
”。了說會機沒就能可，說不再但。怕還在現“，說他”。子輩一了怕我“
。川林向看頭抬他
”。明說意願都我，字的下寫手親我個一每上賬。來帶師律把次下“
