鑰匙轉動，鐵盒的鎖釦發出一聲輕響。
魏成海的女兒把賬冊放到移動桌上，律師先沒有翻頁，只把空白目錄表鋪開，記錄封面、裝訂線和塑膠紙的摺痕。醫生站在床尾，提醒交流時間只有二十分鐘。
“先看紙，不看結論。”律師說，“頁碼、筆跡、裝訂狀態，任何異常都先記下來。”
第一頁被慢慢掀開。複寫紙邊緣已經發脆，左上角的編號仍然清晰：外派專案往來備查，冊一，1至12頁。
林川站在離病床最遠的位置，視線跟著律師的手移動。前六頁依次記錄了專案簡稱、憑證日期、經辦單位和回單索引。每一頁右下角都有魏成海的簽名縮寫，旁邊另有一列用藍筆寫的“上報”或“留底”。
翻到第七頁時，紙張突然變薄。
裝訂線後面只剩兩截撕裂的纖維，頁碼“7”被裁掉一半，下一頁直接印著“8”。塑膠紙內側還粘著一小片藍色複寫痕跡，像是有人沿著折線把整頁撕走，又把剩下的頁重新壓回了鐵夾。
“停。”律師按住賬冊邊緣，“不要碰撕口。”
女兒下意識收回手。魏成海隔著氧氣面罩看過去，呼吸忽然變快。醫生上前調高流量，等他的血氧回升，才允許繼續。
“這頁原來是什麼？”林川問。
魏成海搖了搖頭，聲音被面罩切得斷斷續續：“第七碼……不是頁碼，是銀行憑證的第七碼。”
律師立即把這句話記在告知記錄上，沒有追問“誰撕的”。
魏成海抬起手，指向第六頁末尾。那裡寫著一行被複寫紙壓淡的數字：東城商行，貸後複核，7—，後面的內容被撕口吞掉。第八頁開頭則是另一家專案公司的借款歸還彙總，中間少了一整段日期。
林川沒有靠近，只讓律師用側光拍下當前狀態。照片裡同時放入當天日期、住院號遮擋卡和賬冊封面，鏡頭不拍患者姓名，也不拍家屬正臉。
“這能說明什麼？”女兒問。
“目前只能說明第七頁缺失，且相鄰記錄與銀行貸後複核有關。”律師回答，“不能說明是誰撕的，也不能說明這一頁一定有關鍵指令。”
她抿緊嘴唇：“可如果沒有那一頁，你們查什麼？”
“查它留下的痕跡。”林川說，“憑證號、日期、經辦章、複核人，都可能在銀行或專案公司的副本里出現。賬冊不是答案，只是入口。”
律師繼續編號。第八頁到第十二頁的記錄，分別對應安洲借款拆分、宏達廠房抵押和裕衡售地後的往來。每到涉及銀行的地方，魏成海都會先閉眼，再用手指敲一下床欄，像在確認自己沒有記錯。
“當年貸後複核是誰來做？”林川問。
魏成海沉默了很久：“不是我。外派公司的賬，我只能把材料送到視窗。複核人……銀行那邊有固定經理。”
“名字還記得嗎？”
“姓周。”
女兒立即看向父親。魏成海喘了一口氣，補充道：“可能叫周啟明，也可能是周啟民。字我見過，沒聽清過幾次。那個人來過廠裡兩次，一次在擴線前，一次在終止函送到之後。”
這不是確定姓名，也不是對方參與設計的證明。林川讓律師把兩個讀音並列記錄，並標註“待銀行檔案核驗”。
魏成海又抬手，指向第六頁那行淡字：“第七碼……當時要補一個回執。沒有回執，貸後複核過不了。”
“誰讓你補？”
