老人閉上眼，胸口起伏了一陣：“視窗的人說，周經理要看原件。後來原件沒回來。”
病房裡安靜下來。醫生看了看監護儀，提醒還有八分鐘。
律師沒有讓魏成海繼續回憶，只把已出現的內容拆成三類：親手記錄的頁碼和憑證號；老人記憶中的銀行人員稱謂；尚未找到的原始回執。每一類都單獨編號，不能相互替代。
林川拿出自己的時間軸，卻沒有攤到病床上。他站在窗邊，對照第六頁日期和恆遠終止通知的收件時間。兩者相差不到一天，正好落在東城商行啟動貸後核查的節點上。但這只是時間上的重疊，不能由此推出銀行提前知道撤單，更不能推出周姓經理參與了誰的計劃。
“賬冊裡有沒有第七頁的複寫底？”林川問。
律師用鑷子隔著保護紙檢查裝訂處，搖頭：“沒有完整底頁。只能看到一小段藍色轉印，像是數字或憑證尾碼。”
他把照片放大，最清楚的地方只有一個彎鉤和半個“7”。旁邊的紙纖維朝外翻，撕裂方向從裝訂側向外，不像自然脫落。
“這也不能證明是誰撕的。”律師再次強調。
“我知道。”林川點頭，“先把缺口固定下來。”
魏成海的手從床欄上滑下去。女兒替他擦掉額角的汗，低聲問：“爸，你還記得那次複核之後發生了什麼？”
老人沒有立刻回答。他看著賬冊，過了許久才說：“周經理說，材料齊了，銀行就能給緩衝。可三天後，未用授信被停了。再過幾天，固定貸款也被提前收回。”
“這是你親耳聽到的，還是後來知道的？”
“緩衝那句，是他說的。”魏成海睜開眼，“停授信的通知，不是他給我的。”
這句話讓林川心裡一沉。線索更具體了，卻也更復雜：一個銀行經理可能承諾過緩衝，正式決定卻由另一套流程發出。第七頁或許記錄了複核意見，也可能只是補交材料的清單。無論哪一種，都必須找到銀行留存件才能判斷。
醫生進來提醒交流結束。律師合上目錄表，只在賬冊外套上透明保護袋，沒有把鐵盒帶走。
“下一步我們只做兩件事。”林川對家屬說，“第一，向東城商行申請歷史貸後檔案、複核人員和憑證副本；第二，按今天的照片和編號，請鑑定人員判斷撕裂時間與裝訂連續性。申請會寫清楚範圍，不把老人今天的記憶當成銀行事實。”
女兒抱緊鐵盒：“銀行會給嗎？”
“不一定。拒絕也要留下正式記錄。”
魏成海在面罩後輕輕點頭。他的手指碰了碰第六頁邊緣，卻沒有再碰那道撕口。
離開病房前，律師把目錄影印件交給女兒，原件和賬冊繼續由她保管。林川走到電梯口，才打開手機，將“周啟明/周啟民、東城商行貸後複核、終止函後三日”三組關鍵詞發給陳默，要求只查公開任職變動、歷史分行公告和可依法調取的檔案路徑，不查私人住址。
幾分鐘後，陳默回了一條訊息：東城商行舊檔案目錄裡，確實有一名周姓貸後經理在那一年負責恆遠所在片區，之後調離，現已不在公開名錄。
林川沒有馬上問陳默能不能查到住址。他先回復：“只要公開任職和依法調檔的路徑，私人資訊一律不要碰。”
陳默隔了片刻又發來一行：舊分行已經合併，原檔案可能轉入市行歷史檔案中心；能否調取，要看林國平作為借款人一方的申請資格，以及檔案是否仍在儲存期限內。若要查複核人員籤批，還需要先拿到完整憑證號，不能只憑“第七碼”三個字讓銀行替他們翻十年前的所有箱子。
林川把這段話轉發給律師。律師很快回了一個清單：借款合同、貸後檢查通知、提前到期通知、未用授信暫停記錄、複核籤批頁，以及與第六頁相鄰的憑證目錄。每一項都註明申請主體、可能的儲存單位和不能越過的隱私範圍。
這份清單看起來沒有立刻撕開一道口子，卻把他們從“找一個姓周的人”拉回到“找一組能互相核對的檔案”。如果檔案裡沒有那張回執，他們也必須知道是缺失、銷燬、移交，還是從來沒有形成。
訊息沒有給出完整姓名，更沒有證明他知道撤單計劃。林川把手機鎖屏，電梯門在面前合攏。
他終於看見了第七頁缺口通向哪裡，卻還不知道，缺頁被撕掉之前，究竟是誰先看過那一行字。
