女工點頭，把手從外套口袋裡拿出來。她剛才一直攥著一小疊折起的紙，聽見這句話，才慢慢鬆開。
人漸漸多了，林川讓現場負責安全的工作人員把臨時圍擋重新拉緊，又把允許通行的路線標明。沒人被帶去車間深處，也沒人被叫來站成一排拍照。有人想推開舊配電室的門，被林國平攔住：“那裡面沒驗收，別碰。”
“林師傅，這回你還是管得嚴。”對方說。
“以前管裝置，今天先管人別受傷。”
林川看著父親，心裡原先那點擔心慢慢落下。父親不是回來重演十年前的廠長，而是第一次承認，這裡要按一套新的規矩開門。
午後，陳默帶著改造前置清單到了現場。他看見門口聚著的老工人，眉頭立刻皺了起來，先把林川叫到一旁。
“別讓任何人誤會成星川已經招工。”陳默壓低聲音，“驗證線預算還沒批，崗位、薪酬、安全培訓都沒有定。舊賬也不能進公司工資表。”
“我已經說清了。”林川翻開清單，“今天只看場地，不安排上崗。真正要找人，按崗位和技能公開核驗；老工人可以報名，不能靠他們當年的苦，給出做不到的承諾。”
陳默把簽字頁壓在手下：“那你現在最需要他們做什麼？”
林川沒有立刻答。他回頭看見一個老人正指著地上不起眼的排水溝，告訴父親下雨時水會從哪一側倒灌；另一個人看出西牆插座的老線路早該廢掉，卻沒有擅自伸手。
“先聽他們說。”林川說，“現有盡調能測出房子有沒有問題，他們知道以前哪兒反覆出問題。記錄下來，請專業機構複核；不能讓他們免費幹活，更不能拿口述代替檢測。”
陳默點頭，把現場經驗另開一欄，標上“待複核”，沒有改動已籤的工程結論。
先前扶腳踏車的人看見陳默的清單，退到門邊，問林川：“你們記這些，是不是讓我們以後籤個什麼免責？”
“不是。你們說的只是線索，施工單位會自己檢查。願意留名就留，不願意也可以直接走。”
那人又看了眼地上的舊線槽，才把腳踏車支穩：“我當年就管倉庫，電的事我不懂。西牆雨天積水，是我親眼見過的。這一條可以記我的名字。”
林川讓工作人員把“親眼見過”四個字寫在備註裡。老工人能幫新廠少走彎路，卻不該替新廠背檢測和施工的責任。
父親走到眾人面前。他說話時沒有站在臺階上，也沒把鑰匙舉起來。
“我今天來，是想看看門還開不開得動。沒想到你們也來了。”林國平頓了頓，“恆遠回不來了。當年的虧欠還在，我認。星川要在這兒建什麼，得按它自己的賬、自己的規矩辦。我不能替林川給你們許工作，也不能用一句重新開廠抵過去那些年。”
剛才提醒雨棚的人說：“我們也不是來逼你開機的。公告上寫著星川科技，我們以為又是換個牌子囤地。看你今天自己來開門，才想進來瞧一眼。”
“如果真要做東西，”那名女工接道，“檢驗怎麼招人，告訴我們一聲。我手還穩，但能不能幹，得先過你們的考核。”
有人笑了一下，很快又安靜下來。沒有人喊著現在就復工。可他們留下的不是一堆對舊廠的懷念，而是雨棚、排水、線路和檢驗崗位這些具體的事。
林川讓工作人員把施工前的風險點逐一登記，註明提供人願不願留聯絡方式。幾個人留下電話，另兩人說等正式招聘公告出來再聯絡。他沒有追問，也沒有把沉默當成支援。
臨走時，父親把門重新鎖好。拎工具包的老同事站在門外，拍了拍鐵門：“這回別讓人空等。”
“不會讓大家只等一句話。”林國平說。
回程車上，父親從衣袋裡取出一張折得發軟的舊紙。林川只看見最上方寫著“恆遠停工時工資核對”，下面密密麻麻是姓名、月份和不同顏色的勾畫。
“他們今天沒來討賬，不代表我能忘。”父親把紙遞過來，“這只是我當年記的，不一定全。明天，先把原始憑證找齊。”
林川接過那張紙，沒有馬上展開。
舊廠的門今天重新開過一次。要讓這些人真正走回來，第一步不是把機器搬進去，而是把十年前沒算完的賬，算清楚。
