“房子還能貸。”
“當年已經拿家裡的房子和生活去填過一次。”林川把付款方案推到父親面前，“這次我用個人賬戶付。不是星川替恆遠接債，也不是拿錢換他們回來上班。您要做的是跟每個人把賬說清楚。”
林國平抬頭看他：“六十多萬不是小數。”
“所以更不能用一句以後再說拖過去。”
付款通知由律師逐一轉達。確認單上寫得很清楚：款項分為欠薪本金與利息，不附帶入職、證言、宣傳、放棄追索或支援舊廠專案等條件；如本人對金額有異議，可以繼續提交憑證，不因暫緩簽字失去核驗資格。
訊息發出後，第一個回覆的不是昨天到廠的人，而是一名已經去了外省的老車工。
“本金我認，利息不用。”他在電話裡說，“老林那時也沒錢。”
林國平握著手機，聲音發緊：“沒錢是我的事。你少拿了十年，也是事實。”
對方沉默片刻，只問：“收了這個，以後還能報名進廠嗎？”
“能不能進，看星川以後的崗位和考核。”林川接過電話，“今天這筆錢不加分，也不減分。”
這句話被寫進所有確認單。
兩名工人已經去世，律師聯絡法定繼承人，核對關係材料後再分筆支付；一人長期在境外，影片完成身份和賬戶核驗。最後一名始終聯絡不上，林川沒有讓舊同事公開他的住址和家屬資訊，而是按律師方案把本金與利息足額提存，保留隨時領取的憑證。
第五天下午，三十九筆款項陸續匯出，提存手續也辦完。每一筆備註都只有姓名、欠薪本金和利息編號，沒有“幫助”“補償”或“重建老廠”。
林川的個人賬戶減少六十一萬八千六百四十元，可用餘額只剩一百零二萬八千八百七十元六角。付款頁面關閉後，系統安靜得像從未存在。
他沒有等待提示，而是陪父親去了舊廠。
鐵門外沒有橫幅，也沒有人被通知來拍照。收到錢的人中只來了七個，有人專程把確認單送回，有人只是想當面看一眼林國平。
馬師傅把手機上的到賬記錄按滅，說：“這錢晚了十年。”
“是。”林國平回答。
“利息也補不回那十年。”
“我知道。”
父親沒有解釋自己當年賣過什麼、求過誰，也沒有說廠子終於買回來了。那幾個原本準備好的理由，在一筆筆已經核清的數字面前都顯得多餘。
馬師傅從工具包裡取出一把舊遊標卡尺，放到門衛桌上。
“停工那天我順手帶走的，怕被當廢鐵賣了。不是還給恆遠，恆遠已經沒了。”他看向車間深處，“等星川真有檢驗臺的時候，再看它還準不準。”
他說完就走，沒有問招聘時間。
林國平拿起那把卡尺，拇指推了推已經發澀的尺框。林川站在旁邊，第一次覺得這扇門真正輕了一點。
十年前留下的工資賬，到今天才終於結清。
而他花出去的這筆錢，價值還沒有被任何人計算。
