大澳·棚屋深處
銀姨的棚屋建在漲潮時離水面最近的那排木樁上。我抵達時已近黃昏，海水正漫過灘塗，把那些鏽跡斑斑的鐵皮屋頂和晾曬的鹹魚影子拉得老長。銀姨站在門口，手裡攥著一條褪色的藍布圍裙，圍裙角被海風吹得翻卷起來，像一面疲倦的旗。
後生女，你來了。她的聲音沙啞，是被鹹水浸泡過的那種沙啞。她領我穿過狹窄的木板走廊，腳下吱呀作響，縫隙裡能看見渾濁的海水正緩慢地湧動。棚屋裡光線昏暗，一扇小小的方窗對著西邊，剛好框住正在下沉的太陽。銀姨指了指靠牆的竹床，床上鋪著洗得發白的印花床單，角落堆著幾本書脊開裂的舊書。
你姨婆寫信來，說你中意聽古仔。銀姨坐在矮凳上，開始剝一把紅蔥頭，蔥皮一層層脫落，露出雪白的芯，月明的事，我講給你聽。
我翻開筆記本，鋼筆尖在紙面上劃出一道淺痕。窗外傳來漁船歸港的汽笛聲，悶悶的，像是從水底浮上來的嘆息。
月明第一次來大澳是在1985年夏天。銀姨記得清楚，因為那年的颱風特別多，七月份就來了三場。月明跟著母親從澳門搭船過來，十五歲的女孩子，瘦得像一根竹竿，卻揹著一個半人高的畫夾。母親在碼頭邊的雜貨店買了包鹹魚，用報紙裹著，油漬慢慢洇出來，把上面的鉛字染成半透明。
銀姨，我想住下來畫畫。月明說話時眼睛不看她，望著那些棚屋的水中倒影。倒影是扭曲的，木樁在水下變成彎曲的線條，像是某種被浸泡太久而變形的記憶。
月明的母親叫沈惠芳，銀姨的表妹。惠芳年輕時在赤柱的英國軍官家裡幫傭，那戶人家姓布萊克，住在山腰一棟白色大宅裡，院子裡種滿九重葛，花開時像一團團紫紅色的霧。月明十歲隨母親到香港，住在布萊克家後院的傭人房裡。那間房很小，只有一扇朝北的氣窗，冬天冷得能看見自己撥出的白氣。
月明從小就古怪。銀姨把剝好的蔥頭放進一隻搪瓷碗裡，碗底印著褪色的牡丹花，她不和別的小孩玩，整天抱著布萊克家少爺不要的舊書看。那些書都是英文的，她竟也看得進去。
布萊克家有個老管家，姓陳，廣東臺山人，在宅子裡做了三十年。陳伯喝醉了酒會跟惠芳講些有的沒的，說這棟宅子下面有地道，是英國人挖的，能通到海邊。戰時用過，後來封了。惠芳只當他是胡話，但月明卻上了心。她開始注意宅子裡的每一扇門、每一道樓梯，尋找任何可能是入口的痕跡。
找到了嗎？我問。
銀姨搖搖頭，又點點頭，皺紋在臉上聚攏又散開。她找了三年。直到1992年。
1992年的春天來得特別早。赤柱的木棉花二月就開了，大朵大朵地砸在地上，發出沉悶的響聲。月明那時已經在港大讀歷史系，每個週末仍回布萊克家幫母親做事。布萊克老先生前年過世了，老夫人回了英國，宅子荒了大半，只有惠芳還在打理。
那天下午，月明在後院修剪九重葛的枯枝。剪刀卡在一根粗枝上，她用力一掰，整面花牆跟著晃動，露出後面一扇生鏽的鐵皮門。門很矮，要彎腰才能進去，鉸鏈早已鏽死。月明回工具房拿了撬棍和潤滑油，花了半個鐘頭才把門開啟。
門後是一條向下延伸的通道，牆壁是粗糙的混凝土，每隔幾步有一個壁龕，裡面的燈泡早已碎裂。月明打著手電往下走，腳步聲在狹窄的空間裡被放大，又不斷反彈、重疊，變成一種混亂的轟鳴。走了大約十分鐘，通道突然開闊起來，手電的光柱掃過，照亮了一排排木架。
木架上堆滿了東西。
銀姨說到這裡停下來，起身去燒水。壺嘴噴出的白汽在暮色中升騰，模糊了她側臉的輪廓。棚屋外的海已經變成深灰色，偶爾有一兩隻白鷺掠過，翅膀扇動的聲音輕得像在翻書頁。
是文物。銀姨把熱水倒進兩個搪瓷杯，遞給我一杯。杯壁很燙，我不得不來回倒著手。月明後來說，那些東西隨便一件都夠她讀十年書的。青銅器、玉器、字畫，還有幾個大木箱，裡面裝的像是古籍。她拍了照片，整整兩個膠捲。
月明在通道里待了多久，她自己也不知道。手電的電池換過一次，最後只剩微弱的光，照得那些文物的影子在牆上搖晃，像是活的。她記得有一尊銅佛，面容安詳，手印是說法印，但底座刻著奇怪的符號，不像是漢字。還有一卷帛畫，展開一半就脆了，上面畫著穿著古怪服飾的人在做某種儀式。她不敢再碰，拍完照就退了出來，把那扇鐵皮門恢復原樣，用九重葛的枝條重新遮住。
她沒告訴任何人？我問。
銀姨捧著杯子，手指在杯沿上摩挲。她告訴了我。那天晚上她搭尾班船來大澳，渾身發抖，連畫夾都忘了拿。我把她裹在被子裡，聽她講了整整一夜。那些照片，她後來沖洗出來給我看，黑白的，有些模糊，但能看出那些東西的樣子。
我追問：後來呢？
銀姨沉默了很久。棚屋外面，海水退去了，露出黑色的灘塗，幾隻螃蟹在泥面上橫著爬，留下細密的紋路。月明想把照片交給博物館。她聯絡了港大的一位教授，教授又找了文物部門的人。但就在約定見面的前一天，她接到電話，說布萊克家那棟宅子起了火。
火災？
火是從地下室燒起來的，燒了一整夜。等消防員撲滅的時候，那扇鐵皮門所在的整面牆都塌了。月明趕過去，只看到一堆焦黑的瓦礫。她站在廢墟前面，站了很久，最後什麼也沒說就離開了。
我能想象那個畫面。一個年輕女子站在還在冒煙的廢墟前，海風吹起她的頭髮，她手裡攥著那個裝膠捲的信封，信封的邊角已經被汗水浸軟。她可能會想起那天在通道里的感覺，手電光掃過銅佛的面容，某種古老的、說不清的東西正透過鏡頭凝視著她。
那些照片呢？我的聲音有點啞。
銀姨起身從櫃子裡拿出一個鐵皮餅乾盒，盒面上印著已經模糊的丹麥曲奇圖案。她開啟蓋子，裡面是一沓黑白照片，邊角已經發黃。我一張張地看，第一張是通道入口，鐵皮門半開，九重葛的枝條垂下來。第二張是青銅器，一隻造型奇特的鼎，紋路繁複。第三張是那尊銅佛，確實如銀姨所說，面容異常安詳，底座上的符號我看不清。後面的照片漸漸模糊，像是手電電量不足時拍的，光影交錯，有些甚至難以辨認內容。
。們它要需人有會天一有許也，裡這我在留，了要不說，說姨銀。我了給片照些這把來後明月
。方地個某的遠著睛眼，靜安而瘦，的歲五十。亮發得照被臉側，本寫速著拿裡手，方上面水在懸雙，頭盡的道棧木在坐。面外屋棚間這在就，天夏年5891於拍，片照的己自明月是，看一來出。張一有還下底最到意注，裡子盒回放片照把我
。問我？裡哪在在現明月
。的黑黑指手，條炭木幾著拿是總裡手，見遇頭碼在我候時有。落日、水海、屋棚些那畫，畫畫是就天每，人見麼怎不過不。屋棚間了搭也，邊一另在住。澳大在還。深子櫃回放，好蓋子盒把姨銀
。過在存有沒來從是像，西東的里道通同連，道通下地些那。樓寓公的新了建上址原，了拆被宅老的家克萊布，後之年7991。柱赤去再不但，島港香去會爾偶。來下了住澳大在是而，作工館博去有沒後業畢明月。事的來後講續繼。短一長一，上牆板木在投子影的們我把，跳裡罩璃玻在苗火，燈油煤盞了點姨銀。了黑全完天
。向方的盒乾餅著指我。過在存實確西東些那但
。年多道知不了等，里道通的溼暗黑個那在藏，來運方地麼什道知不從人被經曾，裡那在經曾西東些那道知會人有總信相。了夠就這，錄記了下留，片照了拍。到看人有所被要需不西東些有，說明月。頭點點姨銀
。塊方的白銀下投上板地在，來進照窗方從月。吠狗聲兩一來傳遠，音哨的細尖出發隙皮鐵過穿風，樁木拍輕水海——音聲種各的外屋棚著聽，裡子被在躺我。上榻竹的邊一另在睡己自，床了鋪我給姨銀。了深夜
。了裡泥淤進埋、底水到澱沉經已秘的下地些那，年多麼這了住裡界世的圍水鹹片這在。景的樣同著，前窗的樣這在站曾也象想，明月起想我。的晃晃搖搖，火漁點幾著浮上面水。上幕天在片紙是像，列排落錯影剪黑的屋棚，的稠濃是夜的澳大。邊窗到走起，著不睡我
。響聲的碎細脆清出發時過吹風海，的做匙鑰舊和殼貝用是，鈴風串一著掛口門。達到能才橋板木的窄別特段一過走要需，央中水在懸乎幾，側外最在屋棚的。明月找去路的指姨銀按我，晨清天二第
。樣那時輕年像，亮很睛眼，我看來頭過轉。天是裡哪、水是裡哪清不分，的濛濛灰，方地的界空天和水海是上畫。畫的完未幅一是前面，條炭木著握裡手，邊窗在坐人的白花發頭個一見看，門開推我。鎖沒門
？人客的姨銀是你
。間中在浮漂就，人的著活些這們我而，面上在西東些有，面下在西東些有。家的紀世個半了泡水海被些那著撐支，裡水在一樁木，廓的晰清出顯中晨在屋棚的澳大，外窗。窗扇那的後著看，口門在站是只我。事的片照起提有沒，頭點點我
。響輕的塗灘過流水時退是像，的沙沙音聲的走游上紙在條炭，靜安很影背的。畫畫續繼去回轉，笑了笑明月
。子影的子影是只些哪，的實真是些哪清不分我，起一在疊重空天和屋棚，裡影倒的面水。平抹一一路紋的下留蟹螃些那把，塗灘的出夜昨過漫，來上漲在正水海的下橋。晃搖微微下腳在橋板木，開離轉我
。張一走帶以可，要想你果如片照些那，你訴告我讓明月：說地悠悠慢，面對我在坐姨銀。面撲氣熱，花蔥和薑著飄裡碗瓷白。粥魚了好煮經已，屋棚的姨銀到回
：清不看乎幾得淡，的寫筆鉛用，字小行一有面背片照。方遠向，空懸雙，頭盡道棧木在坐，片照的時歲五十張那了選我。了白明即隨，下一了愣我
。實真更己自的見看我比，西東的見看里道通在我，天春年2991
。去抹湧浪的面後被又快很，痕水的長長道一出拖尾船，過駛緩緩正船漁小艘一，上面海的面外屋棚。碗半了添我給又姨銀，了涼就半一了吃粥魚。里本記筆進夾片照把我
。水滴幾的中浪海是像，裡廓的屋棚片整在化融都們它，間那的明月見不看也，屋棚的姨銀見不看我。的駁斑著反下在頂屋皮鐵，中水在立地疊疊層層屋棚些那，去頭回我，時岸離緩緩渡。澳大了開離我午下天那
。了面下影水的屋棚在沉遠永，落起汐著隨就，秘些有而，分部一的界世水鹹片這了。裡景風進藏己自把屋棚的上水在懸間一用又，深憶記進藏西東些那把年多十三了用明月。裡命生的人個某於在存地實真經曾都，像影糊模的格定上片膠、書帛和佛銅的里道通、道通的暗黑些那道知像就。裡那在們道知我但
。麼什了到等經已像又，麼什待等在是像態姿那，太著朝臉側的。山群的糊模是遠，晃輕輕下腳在水海，上道棧木在坐明月沈的歲五十。次一了看又來出拿我被時岸靠渡在片照的里本記筆
