林惠欣找到我住處時是週四的黃昏。她從港大檔案室查到了Edward Chan這個名字，在一份1992年的租約副本里，位址列寫著南丫島榕樹灣大街三十七號二樓，畫室。租期三年，月租八百塊，籤租人一欄的簽名是英文E. Chan，筆畫簡省到幾乎只剩輪廓。
她帶來了一份影印的租約和一張泛黃的碼頭貨運單。貨運單上的日期是1992年6月，貨物欄寫著畫框五箱，油畫顏料若干，發貨地址填的是赤柱。收貨人正是Edward Chan，收貨地址就是那間畫室。
赤柱發的貨。林惠欣把貨運單推到我面前，指尖點著那行印刷體的發貨地址，日期是1992年6月。月明在通道里拍下照片是那年的春天。時間對得上。
我收好地圖和照片，跟著林惠欣去了南丫島。渡輪從中環開出後不久就能看見榕樹灣的輪廓了，那些依山而建的矮房子沿著海岸線層層疊上去，屋頂的顏色被海風和日頭曬得發白，有些已經褪成近乎粉紅的水泥色。碼頭邊泊著幾艘白色的私家遊艇，比長洲的漁船乾淨體面得多，但那股海腥味是一樣的，順著風鑽進鼻腔裡。
榕樹灣大街三十七號是一棟三層的唐樓，外牆刷成淡淡的芥末黃，二樓陽臺種滿了九重葛，紫紅色的花藤垂下來，遮住了半邊鐵窗。一樓是一間咖啡館，門面不大，櫥窗裡擺著幾隻手工陶杯和一盆幹了的多肉植物。推門進去時，風鈴叮噹響了幾聲，吧檯後面一個戴著廚師帽的年輕男人抬起頭來，手裡的抹布還搭在肩上。
兩位？
林惠欣把影印的租約放在吧檯上。我們想打聽一下這間畫室的事。1990年代初，這裡二樓租給過一個姓陳的先生。
老闆姓許，三十出頭，說話帶著點ABC的口音，據說這家店是他三年前從父親手裡接過來的。他把抹布放下，歪頭看了看那張租約影印件，皺了皺眉。我爸以前提過，二樓原來是個畫畫的人住的。但那是好久以前的事了。我這店開了以後把二樓改成了儲物間，有些舊東西還在裡面。
他領我們上了樓。樓梯很窄，轉角處堆著幾個落滿灰塵的紙箱，箱子上用馬克筆寫著之類的字。二樓的空間比我想象的要大，一面是整面朝南的窗，窗框是墨綠色的鐵質，漆面起泡剝落。另兩面牆刷成了淺灰色，牆面上留著深淺不一的釘孔，還有幾塊比周圍顏色淺的矩形印記，是畫框掛過多年留下的形狀。
這些舊東西我本來想扔，但一直沒時間收拾。許老闆指了指靠牆堆著的一摞東西，歪歪斜斜的，有畫框、紙卷、幾隻用舊了的顏料管。他彎腰搬開上面的雜物，露出下面一個尺寸不大的木框，框面朝下扣著，灰塵積了厚厚一層。
我蹲下來，用手拂去灰塵。木框的漆面是深栗色的，邊角有些開裂，露出底下淺色的木紋。框裡嵌著一塊畫板，畫板上裱著一張素描紙，紙上畫的是速寫，炭筆線條粗放而準確。
速寫的內容是一男一女站在一座燈塔前面。女人是月明。即使是炭筆的簡略勾勒，我也一眼認出了她——那微側的頭顱和微微上揚的下巴弧度，還有她搭在身前的手勢。她穿著一條長裙，裙襬被風吹出波紋狀的褶皺。站在她身邊的是個男人，身量很高，穿著一身軍裝式的制服，寬肩窄腰，但臉上是一片被塗黑的炭痕，粗重而潦草，像是有人用拇指蘸了炭粉狠狠地抹上去，抹了一遍又一遍，把紙面的纖維都磨毛了。
男人的左臂垂在身側，右臂搭在月明的肩上。那隻手畫得異常仔細，指節分明，指甲形狀清晰，甚至能看出拇指內側有一道細小的疤痕。手背上有兩枚環狀的印子，該是戴過戒指留下的印痕，但戒指本身沒有畫出來。
林惠欣湊過來，目光在速寫和租約之間來回移動。這個男人會不會就是Edward Chan？
有可能。我把畫框翻轉過來看背面。背面的紙板是用圖釘固定的，圖釘已經生了鏽，有一枚歪了出來。我小心地把圖釘拔開，紙板鬆動後露出畫框的背板夾層。夾層裡有一張疊得極薄的紙，紙面發黃，質地柔軟，像是從筆記本上撕下來的。
展開來，是月明的字。筆跡比地圖上的要潦草急迫，有些字母的尾巴拖得很長。
Chan，你走後我回去找了三次。第三次我下了分岔口，看見那塊碑。碑上的字不是我認識的任何一種文字。但碑的基座被人鑿過，露出來的底下一層是漢字。有三個字，我拓下來了，但這張紙後來丟了。
我懷疑你早就知道。那些東西不是自然存放在那裡的。是你父親那一批人運進去的。你有鑰匙，你有地圖，你甚至給那條通道裝了通風管。但你沒告訴我全部。
你告訴我你是畫家。你來香港寫生。你在赤柱遇見我，說你喜歡我畫的那幅燈塔。你讓我站在燈塔前面給我畫速寫。那個下午陽光很好，你畫的線條很輕，像是不捨得用力。但後來我才明白，你那天一直在看我的背後。你看的是那座燈塔。
如果你回來，可以來大澳找我。我住在最靠近水面的那間棚屋裡。如果你不來，那這些字就是寫給我自己看的。
落款沒有日期。
我拿著那張紙的手有些發顫。許老闆站在門口，抱著胳膊看我們翻這些東西，臉上的表情介於好奇和侷促之間。這張畫你們要的話可以拿走。反正也是以前的東西，我留著沒用。
我謝過他，小心地把速寫和那張字條收好。下樓的時候林惠欣走在前面，我走在後面，木板樓梯在腳下發出有節奏的聲響。經過轉角時我看見牆壁上用鉛筆寫著一行小字，字型秀氣，是月明的筆跡：
南丫島的月亮比赤柱的圓。
我愣了一下，用手機拍下來。林惠欣在樓下喊我，我快步走下去。
咖啡館裡放著一首老歌，粵語的，女聲唱得纏綿又清醒。我們在靠窗的位置坐下，許老闆端來兩杯檸檬水，玻璃杯外壁凝著細密的水珠。林惠欣把那張速寫平攤在桌面上，用杯子壓住兩個角，不讓窗外進來的風吹動。
