坪洲的渡輪碼頭比長洲小得多，不過一條水泥棧橋伸進水裡，棧橋盡頭搭著個鐵皮頂的候船亭，亭子裡貼著褪色的船期表，紙角被海風掀起又落下，啪嗒啪嗒地響。碼頭旁邊泊著一艘藍底白邊的木船，船尾的發動機用防水布蓋著，布面上積了一層灰白的鳥糞。
我找到老黎的時候，他正蹲在船頭抽菸。七十三歲的人了，背還是直的，只是頸後那塊肉鬆弛下來，堆成一道褶皺。他眯眼看我走過來，先把菸屁股在船幫上摁滅，再把菸蒂塞進口袋裡，動作不緊不慢，像是做慣了的。
銀姨打電話來說了。他開口，嗓音粗糲，帶著常年吸海風的人特有的那種啞，你要問九三年的事。
我在船頭另一側坐下，棧橋下面海水晃動，泛著午後的碎光。老黎從船艙裡摸出一隻搪瓷缸子，倒了些茶遞給我，茶色淡得像清水，飄著幾片碎茶葉。他自己沒喝，重新摸出一支菸點上，抽了一口，煙霧被海風撕碎了吹向後方。
那晚我記得。他說，刮東北風，不算大，但潮水有點亂。赤柱碼頭那邊晚上一向沒人等船，我那天是送一個釣魚的老客回香港仔，返程經過赤柱，本來不停，但我看見碼頭上站著個人。
他說那個人站在碼頭盡頭的燈柱下面，路燈壞了，只剩底座上一圈暗黃色的光暈。她抱著一樣東西，用一塊深色的布裹著，乍一看像是行李。但老黎把船靠近了才看清，那是個嬰兒。
女人三十出頭的樣子，披著一件男人的軍大衣，大得不像話，下襬拖到膝蓋下面。她臉很白，嘴唇是紫色的，頭髮被風吹得貼在頰上。她看見我的船，沒喊，就是往前走了兩步，站在棧橋最邊沿的地方，腳趾頭已經探出去了一半。
老黎把船靠過去。女人上了船，沒有講價，只是從大衣口袋裡掏出一把鈔票塞給他，比他平時跑一趟的收入多出兩三倍。她抱著嬰兒坐在船尾的矮凳上，面朝著赤柱的方向，嬰兒裹在那塊深色的布里，從頭到腳包得嚴嚴實實，只露出一點點翹起的髮梢。
船開出多遠我記不清了，大概過了一半海程的時候，她忽然哭了起來。老黎把菸灰彈進海里，那個哭聲啊，不是嚎啕大哭，就是從嗓子眼裡一點點擠出來的那種，嗚嗚的，像是什麼東西堵著出不來。她一邊哭一邊用國語說了一句話，我聽得懂，我回不去了。說了幾遍，後來漸漸小下去，變成一些含混的句子，粵語和國語摻著，聽不真切。
我問他，那個女人有沒有說要去坪洲的那裡。老黎搖頭，說到碼頭她就下去了，抱著嬰兒，裹著那件軍大衣，沿著海傍路往島內走。坪洲那會兒夜裡連路燈都不多，她走進黑暗裡就沒影了。
她頸上掛了個東西。老黎抬手比了比鎖骨的位置，一根紅繩，墜子是黃銅色的，小小的，圓形，上面有幾個凸出來的齒。我當時以為是某種首飾，後來回想，那東西看著像什麼機器上的零件。
快門零件。我在心裡默唸，沒有打斷他。
老黎把第二支菸點上。煙霧裡他的面孔變得有些模糊，皺紋像地圖上的等高線一樣層層疊疊。那個女人後來我在坪洲街上又見過一次。隔了大半年吧，天氣轉熱了，她沒穿那件軍大衣了，換了件碎花的短衫，懷裡還是抱著那個嬰兒，站在一家雜貨店門口買米。我路過的時候她抬頭看了我一眼，沒認出來，又低下去翻口袋找零錢。
她住在坪洲？
租了靠海那邊一間村屋。老黎用夾煙的手往東南方向指了指，那年月坪洲空房子多，沒人住，租金便宜。她住了大概一年多吧，後來搬走了，沒人知道搬去哪裡。那間村屋後來又租給過幾戶人，有南亞的工人，有做陶藝的年輕人，現在好像又空了。
我問他那間村屋還在不在。老黎想了想，說他可以帶我去看看。
坪洲的小路蜿蜒狹窄，兩邊種著老榕樹，樹根垂下來像一道道褐色的簾子。老黎走在前面，步子不快但是很有節奏，那雙塑膠拖鞋踩在水泥路面上啪嗒啪嗒響。我們穿過一片廢棄的工廠區，幾棟紅磚廠房已經塌了半邊，鐵窗框彎折成古怪的角度，裡面黑黢黢的，爬滿了藤蔓植物。
村屋在島南側一片坡地上，門前有一棵歪脖子的木瓜樹，樹上掛著幾顆青綠色的果子，被海風吹得搖搖晃晃。屋子是兩層的混凝土結構，外牆刷的白石灰已經剝落了大半，露出底下灰撲撲的水泥和紅磚。二樓的窗戶用木板釘死了，一樓的門鎖著，鎖是新的，但門框上方的牆縫裡長出了一叢蕨草，綠得鮮亮。
就是這裡。老黎站在木瓜樹旁邊，抬頭看了看二樓那扇釘死的窗，她當時住樓下，二樓空著。我有一回送貨路過，看見她在門口晾小孩的衣服，小得跟手絹似的，用幾個木夾子夾在一根鐵絲上。
我繞著屋子走了一圈。屋後有一小塊空地，長滿了齊腰的野草，草叢裡露出半截生鏽的鐵皮桶和幾塊碎瓦片。空地的邊緣有一道矮石牆，石牆外面就是海了，海水在牆腳處拍打著褐色的礁石，發出持續不斷的悶響。
我蹲下來撥開草叢。靠近牆根的地方，泥土的顏色比周圍深一些，像是被反覆踩踏過。我用手扒了扒浮土，指尖碰到一個硬硬的東西。挖出來看，是一枚生了銅綠的扣子，圓形，直徑約莫一釐米，表面的紋路已經模糊不清，但隱約能看出是某種制服的式樣。
老黎湊過來看了看，沒說話。
我把銅釦用紙巾包好放進口袋。站起來的時候膝蓋上沾了泥，海風把野草吹得伏下去又立起來。遠處的海面上停著一艘貨輪，甲板上堆著集裝箱，紅藍相間的，像一座浮動的積木城。
回碼頭的路上我一直在想那夜船上的情景。1993年10月，入秋了，海風冷起來了。月明（如果那個女人是她的話）抱著嬰兒站在赤柱碼頭那盞壞掉的路燈下面，身上披著一件男式的軍大衣。大衣很大，大到下襬拖到膝蓋，可能是Edward Chan留下來的，可能是她走的時候從某個地方拿的。她懷裡那個嬰兒包在深色的布里，嬰兒的臉被遮住了，只有髮梢翹在外面。
她上船之後面朝赤柱坐著。船離開了碼頭，赤柱的燈火漸漸變成一小團一小團的光暈，然後連成一片模糊的光帶，最後縮成海天交界處一粒微弱的星。她就在那個時候哭了，聲音從嗓子眼裡擠出來，說了那句我回不去了。
回不去哪裡？會不去那條地下通道？回不去那個站在燈塔前給她畫速寫的男人身邊？還是回不去那個1992年春天以前的自己，那個揹著畫夾在大澳棚屋間穿行的十五歲少女？
我跟著老黎走回碼頭。坪洲的午後安靜得出奇，除了風聲和海浪聲，就只有遠處某戶人家看電視的聲響，斷斷續續的，像隔了幾層水傳上來的。碼頭邊老黎的船還泊在原地，防水布被風掀開一角，露出底下發動機的黑色外殼。
老黎在船邊站定，又摸出一支菸，叼在嘴裡沒點。他看著遠處的海面，忽然開口說了一句話：那個女人後來有一次在坪洲的茶餐廳裡跟人吵過架。我也在，隔了兩桌。跟她吵架的是個男人，講英文的，洋人。那男的說了一句話，她聽完就不出聲了，站起來走了。男的在後面喊她，喊的是，就一個字。
。頭抬地猛我
。明月個那的找你是就概大，人個那。來起串事件兩這把才我，事的問我找來你天今，想多沒時當我。圈半了轉，著指食和指拇用，來下取裡從煙把黎老
。快很得走，子孩個那著抱，了走地回不也頭人個那。追再沒就後然，聲一了喊他。利流很語粵但，音口點帶調腔的話說，下上十四來起看紀年。克夾的綠灰件著穿，的褐深是髮頭，寬很膀肩，大高得長說，想了想黎老。子樣麼什長人洋個那他問我
？了去不回我說著哭上船在麼什為？跑要明月麼什為，明月找來港香了回他果如？開離有沒本他是還？了來回他，秋深年3991？nahC drawdE是會不會那
。上面水在蓋覆，形菱的長狹道一拉子影的頂皮鐵頭碼把，頭山的邊西到挪頂頭從頭日，去過地寸一寸一午下的洲坪。杯一了沏己自給新重又，里海進倒茶涼的裡子缸瓷搪隻那把，頭船回坐他，我催沒黎老。久很了坐上墩泥水的邊頭碼在我
？了樣麼怎來後，問口開我，兒嬰個那
。的定決時臨是像，急得走說婆阿的壁隔，了下留都乎幾西東的裡子屋，靜麼什沒候時的走搬。了道知不就來後。點一了大長，著抱還子孩，次那見後年半大那我。來上升縷縷一氣熱的口杯茶，子缸茶著端黎老
。見看沒子墜。了去里海到吹風被天幾了放，的放誰是道知不也誰。上椅長的頭碼在放，白了褪，了舊很子繩。繩紅細的用子墜拴種那是就，子繩紅條一過到撿頭碼在來後人有但：說又，頓了頓他
。影剪的泣哭上船渡夜深在兒嬰著抱個一下剩只，去上島離的同不港香到散分，了散拆也己自把後最，散拆件件一切一的道通條那關有把明月。本件零門快是後然，圖地，寫速，片底，片照。環一的後最上子鏈是件零門快枚那。人個某了給許也，了來起收許也，里海了進扔許也，了掉拿墜吊個那把。了見不件零門快的質銅。了來下解人被者或，了斷，白褪繩紅
。晃搖輕輕中風海在影樹，著站前門屋村在還樹瓜木的子脖歪棵那。淡變、小漸逐廓的洲坪著，邊窗舷在坐，渡的程返了上我。吧走前黑天趁，了早不天，生後句了說，手擺擺我朝邊船在站他。頭碼回我送黎老爸我
。來出了挖下土浮從手的我被後年十三，裡叢草的後屋村洲坪在落，子釦顆一了掉上大，大軍件那著披，船了上兒嬰著抱明月。的上大他是就能可子釦枚這那，裝軍過穿nahC drawdE果如。路紋的平不凸凹得蝕腐被些那到，釦銅的裡袋口了我。的點一點一頭，睡瞌打在太太老個一有，客乘個幾星零有只裡艙船
？裡哪在又今如，的誰是兒嬰個那？跑會麼什為，了找洲坪來的真來後nahC drawdE果如？柱赤在留直一會不會，哭有沒上船在明月裡夜天那的年3991果如，想然忽我。麼什了燃點下底從是像，暖層一了染也面海，紅金燒暉餘的太被雲的邊西。了暗始開天，候時的島丫南過駛渡
。散飄續斷中風海在，的嗚嗚，的來出裡眼子嗓從，聲哭個那的述描黎老起響又彿彷邊耳，睛眼上閉背椅著靠我。測可不深得變海的外窗舷，行前中暗黑在船。去下暗又，下一亮，去下暗又，下一亮，樣一碎的上面海些那像問疑些這
。話說他跟語國用就，時起一在們他許也，的學nahC drawdE跟許也？的學誰跟是該語國的。大長邊親母的傭幫家克萊布在，港香到歲十，大長門澳在小從。語國的圓腔正字，語國是的說。了去不回我
。起一在放寫速的室畫島丫南、片照的歲五十明月和，袋口的層裡最包布帆進收釦銅把我。目醒外格中暗黑在，花浪的白條長一出拖尾船，向方島港向駛速加渡，了見不看經已火燈的洲坪。跡痕的綠淡道一下留，裡紋掌在蹭綠銅的緣邊，的涼涼裡心手在握。釦銅枚那了又我
。兒嬰的梢髮的起翹出只、里布深在裹個一有還，影的住裹風海被上船渡夜深在個一，人男的開離又遇相與個一，子輕年的秘了現發里道通下地在個一。廓的概大個一了出拼於終，久麼這了拾收我。來起攏收們它把人有著等，上島的同不在落散，片碎多麼這拆被生一的明月。件一的新了多又西東些這
。來出讀行一行一字的面裡把，啟開信封這把是就，的做在現我而。瓶流漂進塞信的址地人信收有沒封一把像，裡手我了到事故的己自把。分部一某的去出佈散明月了也彿彷己自得覺然忽，裡流人的頭碼在站我，時岸靠渡
。門快的中空在懸、的大巨個一像，轉緩緩，燈彩著亮天的遠。聲撞屬金的微輕出發，面紙的寫書著釦銅的裡包布帆。人的頭碼環中匯，套外裹我，來吹面迎風夜的港海
