我把所有東西攤開在公寓的地板上。照片、地圖、速寫、字條、租約影印件、貨運單、銅釦,還有從手機裡匯出來的那些碼頭和村屋的照片。日光燈管在頭頂嗡嗡作響,白色的光把那些紙片照得泛青。我盤腿坐在地板中央,像拼一幅被打散的拼圖。
銀姨給的那沓黑白照片排在左邊,從通道入口的鐵皮門開始,到那尊銅佛結束。照片上的銅佛面容安詳,底座上的符號模糊成一片灰色的顆粒。南丫島的速寫排在右邊,月明站在燈塔前,Edward Chan搭在她肩上的手畫得那麼仔細,被塗黑的臉卻像一團燒焦的炭。地圖展開在正中間,那些虛線從燈塔基座下延伸出去,分岔、匯合、再分岔,像一個複雜的血管系統。坪洲的銅釦放在最底下,銅綠蹭在地板的木紋上,留下幾道淡淡的綠痕。
林惠欣坐在沙發邊緣,筆記型電腦擱在膝蓋上。她這週一直在翻港大的舊檔案庫和臺灣的學術期刊資料庫,眼睛下面泛著一圈青灰。我找到了一些東西。她說,聲音很輕,像怕驚動地板上的那些紙片,關於月明的父親。
我從地板上抬起頭來。林惠欣把電腦轉過來給我看,螢幕上是一篇學術論文的掃描件,發表在臺灣《故宮學術季刊》1998年冬季號上。論文標題是《流散海外的商周青銅器再考》,作者署名三個字:沈清和。論文的末尾附了一小段作者簡介——沈清和,臺灣大學歷史系教授,曾任香港中文大學客座研究員,長期從事商周青銅器研究。
沈清和。我重複了一遍這個名字,月明的父親?
林惠欣點了點頭。銀姨之前說過,月明原名沈月明,她姓沈。母親是沈惠芳。父親應該就是這個沈清和。1950年代跟著國民黨撤去臺灣的,在臺大教書。他跟惠芳什麼時候結的婚、後來又為什麼分開,我沒查到。但他確實來香港做過研究,時間正好是1990年代初到2000年。
她翻出另一份資料,是一張香港中文大學1991年至1992年的客座研究員名單,沈清和的名字印在倒數第二行。任期標註是1991年9月至1992年8月。
1992年。月明在赤柱的地下通道里拍下那些照片的那年春天,她父親就在香港,就在中文大學做研究。
沈清和的研究方向是流散文物。林惠欣把電腦合上,轉過身來正對著我,他一直在追查一批據傳在二戰期間被英軍從大陸運到香港的商周青銅器。那批文物沒有正式記錄,只是在一些私人收藏家的筆記和書信中被零星提及。沈清和懷疑它們被藏在了港島某處,但幾十年下來一直沒找到確切位置。
我低頭看著地板上的那張地圖。那些從燈塔基座延伸出去的虛線,那個標註著的位置,那座底座上刻著怪異符號的佛像。如果那些文物真是沈清和追查多年的那批東西,那月明1992年春天推開那扇鐵皮門時,她無意中走進了父親找了半輩子的秘密裡。
她發現了她父親一直在找的東西。我說,但她沒有告訴他。
林惠欣沒有接話。窗外的天色暗了下來,客廳裡的光變得更亮了,把那些照片和紙片照得有些刺眼。我重新趴回地板上,把那張地圖拿起來對著光仔細看。燈塔基座的位置畫得特別仔細,月明把每一塊磚石的形狀都描了出來,標註了尺寸和編號。她已經不是畫家,是測繪員了。
銀姨說她拿走了一些東西。我放下地圖,從照片堆裡翻出其中一張。那是通道深處某個角落的特寫,牆上嵌著一隻木箱,箱蓋半開,裡面露出的東西被拍得模糊不清,只能看出深色的質地和某種規則的排列形狀。她說不清月明具體拿了什麼,但她知道月明後來把幾件東西藏到了別處。那些東西跟照片和底片不一樣,是她親手拿出來的。
林惠欣走過來蹲在我旁邊,指著那張照片裡木箱露出的部分。這些看起來像竹簡。或者木牘。邊緣很薄,排得很整齊,應該是成捆的。
1993年。月明在Edward Chan離開之後又回去過三次。第三次她下了分岔口,看見了那塊碑,也看見了碑基座底下被鑿出的漢字。她說她拓了那些字但紙丟了。但如果她不只是拓了字,還從那隻木箱裡取走了幾件實物呢?她把它們從地下通道里拿出來,藏到了別的地方,然後才把所有證據分散出去,照片給銀姨,地圖給周水生,底片沉海,速寫留在南丫島。
那幾件實物呢?
我翻遍了所有的照片和字條,沒有找到關於實物的任何記錄。月明做得太乾淨了,乾淨得像是刻意把某個環節徹底抹去。
沈清和的調查在2000年停止了。我忽然想起提示裡那句話,他離開香港,回了臺灣。之後就再沒發表過任何關於流散文物的研究。
林惠欣從包裡抽出一份列印好的檔案。是臺灣某報2001年的一則短訊,標題很小,夾在版面的角落裡:歷史學者沈清和宣佈退休,因健康原因將暫停學術研究。短訊只有三行字,沒有提及具體病情,只說沈教授需長期靜養。
我覺得他不是因為健康才停下來的。林惠欣把那張剪報放在地圖旁邊,2000年他還在香港,突然離開,回去之後就退休了。更像是他查到了什麼,讓他決定不再繼續查下去。
我盯著那三行字看了很久。沈清和查了那麼多年,從臺灣查到香港,從1990年查到2000年。他離那批文物最近的時候,也許就在1992年——他女兒推開鐵皮門的那一年。但他不知道。月明沒有告訴他。她選擇把這件事瞞下來,只告訴了銀姨和周水生,告訴了她信得過的少數幾個人,唯獨沒告訴那個研究了半輩子文物的父親。
也許她後來後悔了。1993年她抱走了那些實物,製造了那場假車禍,帶著嬰兒消失在坪洲的夜色裡。她做了那麼多事來掩蓋自己的行蹤,到底是在躲誰?如果是躲Edward Chan,那南丫島畫室裡的速寫和字條又怎麼解釋?她分明希望他回來找她。
也許她躲的不是Edward Chan。林惠欣像是讀出了我的想法,她躲的是別的人。那些把文物放在通道里的人,或者那些發現文物被動了的人。她1992年拍了照片,1993年取走實物,中間隔了一年。那一年裡一定發生了什麼事,讓她覺得那些東西不能再留在那裡了。
我忽然想起月明在字條裡寫的那句話:Chan,你走後我回去找了三次。第三次我下了分岔口,看見那塊碑。第三次是最後那次,她下了分岔口,看見了碑,看見了碑基座底下的漢字。也許就是那一次,她看見了更多的東西。碑文的內容,或者碑後面有什麼。也許碑基座底下鑿出的漢字讓她明白了那些文物屬於誰,或者它們從何而來。
假車禍。我抬頭看著林惠欣,1993年她抱著嬰兒在坪洲登岸。在那之前,她肯定要讓別人以為她出了事。也許她留下一輛車滑下了山坡,也許有人證說她落海了。這樣就沒有人會去找她。
林惠欣點頭。她做的每一件事都在消失。把照片分散出去,把底片沉海,把地圖交給別人,然後讓自己也消失。
客廳裡安靜了好一會兒。我收起攤在地板上的所有東西,一件一件按順序擺回抽屜裡。照片歸照片,速寫歸速寫,地圖單獨卷好放進硬紙筒。最後拿起那枚銅釦的時候,我把它握在手心裡,感覺到掌紋被冰涼的銅緣硌出淺淺的壓痕。
我想再去見一次月明。我說。
?嗎你見會。我著看欣惠林
。片碎是遠永就西東些這,楚清問不,了題問多太有在現我且而。絕拒沒次上
。裡袋側在塞著包巾紙用釦銅,面裡在卷圖地。小著抵地邦邦筒紙的裡包,邊腳在放包布帆,裡艙船在坐我。璃玻砂磨層一了蒙是像海片整,不照,霧薄有上面海。渡的澳大去班一早最了搭我晨清天二第
。去向方的明月往道棧的窄細更著沿,邊那過繞我。起沒還是概大,了上拉簾窗,著關門屋棚的姨銀。響地奏節有上板木的溼在步腳,走裡往道棧木著沿我。灰深溼潤水霧被頂屋皮鐵,著浮上面水在屋棚,散沒還霧候時的來下頭碼澳大
。音聲的來過走我了見聽人有是像,聲幾了響輕輕中霧在鈴風殼貝的前門但。的著關是還門扇那
。了開門,聲步腳來傳面裡,鐘分兩概大了等。門敲有沒,口門在站我
。去進我讓,側了側是只,訝驚有沒,我到看。條炭木支那著握還裡手,衫薄灰的樣一次上和著穿,裡門在站明月
。些一了晰清微稍限界的空天和水海,筆幾了多次上比畫的面上,著攤還板畫的上桌。暈的暖圈半出投下燈在,的綠是罩燈,燈檯小盞一的上桌了點只,暗很裡屋棚
。上沿床在坐來回端,水杯了倒己自給去轉,話說有沒,眼一了看明月。開展圖地出,筒紙隻那出掏裡包從,下坐上子凳在我
。麼什了現發你他訴告有沒也你,麼什查在他你訴告有沒他。銅青周商批那的子輩半大了查追和清沈親父你是文批那。西東的里道通下拍,門皮鐵扇那開推你年2991,上面桌在擺次依釦銅和件印影寫速、片照、圖地把我。了來出拼都我
。亮發得照髮白幾那把,上臉側在照的燈檯。挲慢慢上沿杯在指手的明月
。了係關有人麼什跟文些那道知你。字漢的下底座基碑了到看,碑塊那找去回你。了開離他後然。寫速了畫你給他。室畫了租島丫南在nahC drawdE,天春年3991到天春年2991
。洲坪了去兒嬰個一著抱,禍車假場一了造製你後然。裡手人的同不到散分西東他其把後然,些那了走拿你。西東著寫面上,牘木者或簡竹有裡箱木?對不對,西東的裡箱木隻那是,據證分部了走取你,年3991。下一了停我
。件的於屬再不經已、的遠久些一看在像,西東件一每過掠地靜平目,片紙些那的上面桌著看睛眼的。口開有沒直一明月








